# 文艺生活 周刊 124

引导一切精神享乐 | 2014/12/15　总第124期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

2014/12/15　总第 124 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博：@ 文艺生活周刊
豆瓣小站：http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信：文艺生活周刊

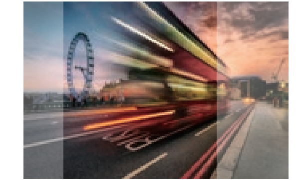


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
魅族客户端用户：在 flyme 阅读中同步浏览精华内容
其它客户端用户：可在 ZAKER、今日头条、网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：瞿广慈（著名雕塑艺术家）



封底作品：《伦敦故事》（安一然 摄）



**勘误**：NO123 期本刊音乐版所刊“坡上村”专访中，乐队举办试听会的地点为录音棚 TTL，特此更正。

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真　王竹　骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
李倩菁nebula 吕伟 志文 Afra 何脑斯
摄影 Photographer
何脑斯 童畅 王伟 于音 牧遇 Afra
专栏 Special Column
李倩菁nebula 须叔 奚牧凉 againster 杨溪

各版主编 Editor
音乐：小粉
戏剧：郝永慧
电影：曹真
摄影：鱼子 刘妍 何脑斯
当代艺术：米拉拉
书氧空间：王竹 高晓倩
N 频道：牛苏放
艺述现场：骨朵
艺述生活导航：徐小恬

编辑 Editor
夏春光 徐蕾 张多多
美术编辑 Art Editor
刘一磊 刘旭芳 李倩
编校 Proofreader
徐小恬

新媒体编辑 New Media Editor
吕伟 徐小恬 桂子 胡霞琴 李一璠 于若熙 雍紫玥 张颂歌
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 朱昕辰 沈子尚 雍紫玥
文周电台编辑 DJ
Afra 臧舒迈
网络主管 Network Lead
朱宝
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 冥哥 薛飞 万士圆 王怡 王婷颖 王婕

法律顾问：如是娱乐法中心





# 负时间不负爱

文 / 李倩菁Nebula

离开中国去英国的时候，是齐耳的短发。一年零一个月后回国的时候，头发已经可以扎起一个长长的马尾。走进理发店，在镜子里看着从锋利的剪刀里飞舞的碎发有种时间错乱的感觉。一年零一个月的时间有多长，不过15公分的新发；一年零一个月的时间有多短，不过15分钟的剪功。

我最好的朋友，自我出国，我们已经有500天没有联系了，不知道没有联系的日子，我们是不是都真的快乐？你以前说：日子久了，你会努力，像李大仁一样对我好。当时我看到你这条短信的时候很感动，但是，我清楚地知道，我并不是程又青。今年，是我们彼此认识的第14年，和《我可能不会爱你》的友谊一样长。只可惜，那些承载着逝去光阴的碎发，像一张盖好了戳的邮票，完成任务，光荣隐退。于是，我们一同走过的青葱日子似乎也回一次头，远一些。

结束本身就是开始的一部分。记得白叔在跷跷板上演的那场戏，女主角声嘶力竭地喊道：拥有，拥有是失去的开始。而，失去也是拥有的开始啊。只有在不断失去和不断拥有的拉扯中才能往前走。

昨天买了一束黄色的郁金香，微开的花苞像初恋的姑娘，清俊的花柄很干净，剪掉多余的枝叶之后，就稳稳地被插在了浅浅的水里。天气很冷，但是阳光却不错，于是把花挪到光透得到的床边，自己就去眯了会。醒的时候，天都快黑了。拉上窗帘的时候，才发现，花开了。不过2个小时的时间，我就看到了郁金香棕黄色的花蕊和轻轻的一层花粉。郁金香的花期很短，二三天不到，它的花瓣就开始慢慢地掉落，到第三、四天的时候，都掉得差不多了。我惊讶一觉醒来的盛开，却一点儿也不遗憾花期的短暂，时间对一切都是公平的，从生到死，只不过有人用50米冲刺跑完，有人用小跑走完。总之，最后都会在时间里死去，时间也从来不会眷顾任何一种生存形式不管高贵还是低贱。它奔腾，它向前，它绝情，它用无声的静默杀死在这里面挣扎的活物。

真的好想禁锢时间，来惩罚它的无情。可是，最后却都辜负了它。王家卫《重庆森林》里所说的时间限制开始起效果。别管是凤梨罐头还是鱼罐头，甚至是一卷厕纸，都写上了“最佳赏味”期限。可恨时间的从不驻足，却习惯给每一件物品标上新鲜程度，使用期限，然后等它过期。连这世界比较完美的爱情，都有意无意的有保鲜值。保鲜值一过，似乎就意味着爱消亡，两个人可以分开，彼此各自展开新生活。每个人都拒绝被时间推着走，却总推着时间走，企图去拉长对永恒的定义。

总之，时间欺骗了你我太多，可你我也辜负了它很多。
所以，最后竟然扯平了，不盈不亏。
而唯一能抗衡时间的只有爱。
不失去爱人的能力和一直有被爱的理由。

# DIRECTORY
















封面文章




大象書店





## P102-109　艺述现场



活着，全凭爱

“爱，与不爱，都精彩”失恋展

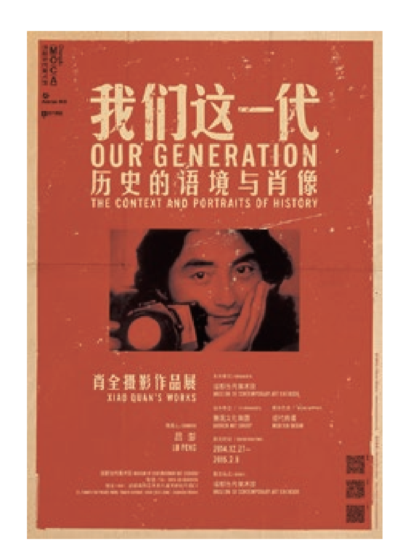
整个展厅都被薰衣草、玫瑰和海洋的香气填得满满的，这些美丽的气味是法国策展团队专程从法国运来的。每一种特别的气味都对应不同的展厅规划，薰衣草代表心碎，玫瑰象征幽默，海洋意味释怀......



疲惫之后，吃到一块酸奶糖

Priscilla Ahn 北京巡演

带自己爱的人，来看一场美好的演出，告诉他，“嘿，我喜欢你的时候，是这样的心情，你给我听好”。




## P110-123　艺述生活导航

音乐　**《疯马》HAYA 乐团新年音乐会**

李云迪王者幻想中国巡演

**李宗盛“既然青春留不住”北京演唱会**

**P.K.14 京沪双城黑胶唱片首发专场**

**走唱·西北：宁夏苏阳与乐队专场**

龙猫乐队《天空之城》久石让圣诞之旅演奏会

戏剧　饶晓志《你好，疯子！》

**吴念真《台北上午零时》**

**赖声川 万方 蓝天野 李立群《冬之旅》**

陶虹 刘威《长夜》

爱尔兰踢踏舞《大河之舞》中国巡演

电影　王家卫导演回顾展

展览　德国：艺术之域

**法国面具大师克洛德·罗氏戏剧面具展**

**ATELIER MUJI 上海竹编展**

大师与大师：徐悲鸿与法国学院大家作品联展

**《不朽的梵高》感映艺术大展**

**“我们这一代”：肖全摄影作品展**

**《JUST A KISS 一吻瞬间》摄影展**

亲子　**京剧文化亲子体验：孩儿戏**

《木偶奇遇记》

... ...

# @RT微辞

编辑 | 徐蕾　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

## @文艺生活周刊

我也曾为了一次错误、一句傻话而忧虑良久，不惜为此赴汤蹈火，以求得一个理解。但最终发现，于己重要如此，于人却不过是过眼云烟。那些压得心累心疼心烦的担子，大多都是自己强加的。——《你就这样吧，挺好的》




## @导演王小帅（导演）

和一女性朋友聊天，讲了一下下面要做的东西，她说你怎么还在想作品的事，现在都是在找项目。“项目”懂吗？求解释啊，区别大吗？



## @蔡康永（台湾主持人）

大概每隔一年多,才会去逛一次北京的“万圣书园”。不见得是找不到空档去，更多是有点不想感到绝望。那么多有趣的书、自知这辈子已确定看不了的那种绝望......反正哩，我很庆幸北京保有“万圣书园”这么威风的学术书店啊！(虽然他们家不卖任何我的书......)

## @冯唐（诗人、作家）

敏感、幽默、诗意。好的小说家是弱的、被动的、底片一样的人，他必须敏感，多数人还无所谓的时候，他已经感到了受不了的痛，他不知道为啥会这样。他不得不有深深的幽默感，否则过度的敏感会很快杀了他。他还要有诗意，脱离地面，否则他会很快厌倦尘世。

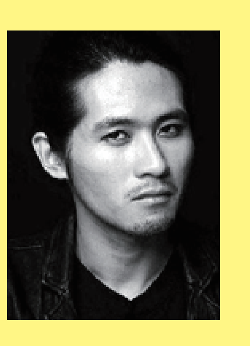
## @蔡尹珊珊（编导、教师）

很多人误会经典都是过时的东西，而事实恰恰相反，经典里的现代性主题是最令人震惊的，他们早就在思考我们以为今天才遇到的问题，其实古典作品时髦得要命，关键是还比现代人想得更深刻更前卫。所以不要觉得那些是老古董，人家几百年都在默默地潮着......



## @韩寒（作家）

从小喜欢拉力赛，长大后真的成为了拉力车手。跑了十几年全国拉力锦标赛，觉得它是我生命中不能缺少的一部分。因为电影，不得不缺席了整个2014赛季，却发现一切曾以为的不可或缺或许都可以缺，时间让你习惯一切。



## @止庵（文字、创意工作者）

#旧帖重贴#觉得伊丹万作所说是从古至今数得上的精辟的话。吾辈不能赞一辞// “被欺骗也是一种罪，从古至今这也不是值得吹嘘之事。”——伊丹万作



## @伍洲彤（主持人）

感动可以任性吗？//@伍洲彤：“伍洲彤播了二十一年的零点乐话，终于要画上一个句号了。二十一年真是挺长的，这个消息听起来让人有点伤感。但是人生所有的事情都是这样，天下没有不散的筵席。祝福小伍在未来的日子里边，一直能继续带给我们快乐。广大人民需要你！”——@郑钧

## @费勇（《行走》主编）

当我把希望寄托在别人身上，我发现这个世界变得很动荡；当我把希望寄托在自己身上，我发现这个世界变得很确定。

## @麻宁（主持人、专栏作家）

到常去的螺蛳粉店吃粉，点菜小姑娘交关机灵：“微辣呢对你来说不够辣，中辣又过了一点，但是最近广西辣椒断货，我们用的是北京本地辣椒，相对不辣，所以给你点中辣，让他们控制得油小一点就好了。”突然觉得，她好像武侠小说里那些伶牙俐齿身怀绝技的酒肆小丫头，背后藏着精彩至极的故事。



# The Fuzz
## 撕裂自己，破笼而出

文 / 吕伟 记者 / 吕伟 小粉
采访摄影 / 王伟 演出现场摄影 / 童畅

**The Fuzz（法兹）乐队**

2010年2月成立于陕西省西安市，音乐风格受70-80年代后朋克和独立摇滚的影响。2011年独立发行首张EP *BOMB YOUR BRAIN*，并进行了第一次全国巡演，开始受到关注。2013年发行了专辑《谁会做奔跑的马》，展开为期一个月的专辑发行巡演。用乐队自己的话说，这张唱片对他们来说是一次颠覆，而P.K.14主唱杨海崧操刀制作，也为这张专辑注入了更纯正的后朋克色彩。为保证摇滚乐的现场感，乐队采用了同期录音，所用音箱和乐器设备大多是70-80年代产的古董器材，复古的音色，让人不禁联想到那个时代的传奇。

吉他：蓝野 / 贝斯：聂众 / 鼓手：铂洋 / 人声：刘鹏

主唱刘鹏



大雪节气的前一天，XP Club里几乎站满了人，那些聚在一起聊天的年轻人，那些拿着酒的老外，都在初冬的微寒中，等着这支叫The Fuzz的西安后朋乐队。

这场演出名为“金笼新曲赏听会”，名字来自于他们的新歌《金色的笼子》，却不由让人想起上张专辑的“不做惊弓的鸟”。是又一次的束缚？还是彻底的打破？我想在采访中去寻找答案。

## 后朋之外：撞击内心的格调

下午刚到北京，The Fuzz就趁着演出前的间隙先找了P.K.14主唱杨海崧吃饭，临近约定的采访时间才踩着点儿到了XP。

**杨海崧是The Fuzz第二张专辑《谁会做奔跑的马》的制作人，去年的合作给他们留下很多美好的记忆和惊喜，包括杨海崧乐队淘来的难得的复古器材的同期录音，成就了专辑独特的复古音色。正是这张专辑成了The Fuzz风格转型的标志，告别了首张专辑的电子、车库等更偏外在的华丽形式，The Fuzz在这张专辑的创作与制作过程中，逐渐找到了自己真正想做的东西——后朋克。**

**七八十年代，后朋克从朋克革命中脱胎而出，30多年后，后朋复古的色调，被The Fuzz演绎成了撞击内心的格调。**乐队主唱刘鹏喜欢了后朋克很多年，然而在乐队成立初期，还未成熟的音乐理念，以及乐队想法的分歧，让他们选择了更容易实现的风格。而如今，当内心渴望突破的声音越来越强烈，去做一直想做的音乐成了他们不假思索的选择。

一切都像是准备好的，The Fuzz碰撞后朋克，碰上心灵撞击，就做起来吧！

《文周》：跟杨海崧合作，给你们带来什么不一样的体验？

The Fuzz：我们在他身上感觉到了很多音乐以外的东西，录音以外对音乐的想法、感悟，以及音乐的另外一种意义，原来音乐还可以这么玩。之前可能还没意识到我们的想法里还能有更深入一层的东西。

《文周》：所以就自然地开始转做后朋风格？

The Fuzz：做后朋乐队需要有一些想法和突破，我们觉得时机成熟了，就决定做一些这个风格的音乐。同时，感觉年纪大了以后跟年轻时想法不一样了，后朋风格可能更能挖掘我们内心另外一些更深的东西。

《文周》：如何做到更深，通过歌曲的情节？

The Fuzz：对，情节，还有散发出

吉他蓝野




来的那种魅力吧，可能不是一听上去会马上感觉到的那种，但是会经得起时间考验的东西，有后劲的。我们希望做这种音乐，不希望做大家现场听了比较好听，或者是热闹，其实私下里也没什么能让你回味的音乐。

《文周》：你认为后朋有什么特质？
刘鹏：我没想过这个问题，我想想……我觉得后朋就是一定要表达你最真实的想法，可能其他音乐风格也能这样形容，但对于我来说，这个风格就是独一无二的，不会被任何其他东西所影响。

## 巡演：享受过程 探索未知

2014年3月，The Fuzz完成了第二张专辑全国14个城市的巡演，这是他们的第三次巡演。第一次巡演的时候，经历了他们最拮据的阶段，为了节省费用，想方设法瞒过酒店工作人员，四个人睡一间房，观众最少时一场只有11人……但他们苦中作乐，依然享受着巡演的过程，在说到这儿时刘鹏说了一句“很苦”，然后立刻改口“说错了，不是很苦，只是那时候比较拮据”。

豆瓣小站上，专门用一段文字详细记录了他们到过的每一个城市，北京、广州、石嘴山、常德，都成了他们铭刻的记忆，巡演也刺激着他们的灵感，新歌《厦门》就是巡演到厦门时写下的。而每一次的演出，他们也都追寻着新的变化，“我们不会每年都是一样的歌”。

《文周》：厦门是这次巡演印象最深的城市吗？
The Fuzz：也不一定是哪方面，就呆着特别舒适，呆了三四天不想走。其他城市也有特别好的，比如成都，火锅很好吃。比如香港，跟内地还是不太一样，包括演出环境也不太一样。其实，去巡演就是去探索未知，我们一直都保持着一个探索的状态。

## 双重身份：现实与生存的夹缝

**刘鹏曾转发了一条微博：“英国N多摇滚乐队白天依旧得去上班，这些初露锋芒的新乐队都明白这个道理：不要靠玩乐队活着。”这其实是很多乐队必须面对的无奈。**

**今年的巡演让他们明显感到了时间不够用，然而主唱刘鹏经营着服装店，吉他手蓝野边带课边开着琴行，在主职之外只能抽时间来做音乐，甚至有段时间有乐队成员下午和晚上上班，他们只能利用早晨来排练。**

而明年，新专辑的筹备，新的音乐路子，没有一件事儿不需要更多的时间和精力。**在采访中，他们不止一次提到明年要放下一切全职做**

鼓手铂洋




**音乐，但是放下一切怎么生存呢？“用开店的钱吧。”刘鹏的回答虽然简单，却让人感觉到了他们的坚定，也许他们已无暇想太多。**

《文周》：打算全职做乐队？

The Fuzz：明年试试。其实也不是试试，明年录专辑的话肯定要全身心投入，这张专辑录完了，满意了，下一步会做什么我也不知道。但我们要做到最好。

《文周》：我看刘鹏转发了微博，关于外国乐队白天还得上班的那条。

刘鹏：**我之前了解过，包括美国，他们巡演的成本挺高的，不像我们想的，其实跟中国差不多，大多数乐队还是需要有一份工作来维持生活，资本主义都这样，我们还有什么觉得不公平的呢？别一直觉得中国不好，其实都一样，能一直做你最喜欢做的音乐，玩个乐队，实际上是个特别开心的事儿了。**我们反而没有任何抱怨，你们乐队为什么不能赚到钱，为什么你们乐队这么傻逼还能去音乐节，怎么说呀，中国市场就这样儿，我觉得我们现在能做出来，能左右我们未来发展的方向，这个就是特别期待特别开心的一个事儿了。

《文周》：平时你们都用什么时间做音乐？

The Fuzz：排练还好，但创作的话，你需要在平时工作里抽出时间来想，需要花费很多时间。因为当你有了一个动机，你要做很多事儿才能把它完成，一首歌不是一下子给写完的。台上一分钟台下十年功，写一首歌需要反复改动直至满意。怎么改动需要你去想，想的点儿对了，即便只有一个点子，也能比之前完善得更好。但这个点子你得去想，如果不想的话，这首歌就失去了它的光芒。其实我们这一年多的时间就是换人，还有创作时间，一直在跟这两个东西作斗争，不能说斗争，做协调吧，不断地找突破口，避免被这些东西影响。我们可能这一两个月才能稳定，所以最近写的歌都挺满意，之前的其实都不太满意。

## 西安：我们的漂泊，我们的根

与The Fuzz聊到主职工作的事情，想起了他们扎根生存的城市西安，但其实他们全都不是土生土长的西安人，在西安长的呆了十多年，短的才几个月。

**被称为“摇滚重镇”的西北城市，接纳了他们。**

2010年，河北人刘鹏从北京回到了第二故乡西安，打算重新开始；山东人蓝野大三时从大学退学，放弃压力太大的北漂，选择了摇滚重镇西安，只有一个目的：玩乐队；甘肃人铂洋在北京念完大学，到了

贝斯聂众





西安，一直做着音乐周边的工作，在这座城市里兜兜转转；
而河南人聂众，今年六月加入The Fuzz，从郑州搬到了西安。

就这样，这四个人在西安这座古都凑到了一起，这里有古都历史的底蕴，这里也有摇滚乐的沉淀。他们多次说到西安小城生活的舒适，却也多次说不会死在温床中。

或许，这就像他们那首叫《西安》的歌写的：“喔，偷走你仅有的年轻；喔，用刀子把你划开。”西安是他们的漂泊，却也是他们的根。

《文周》：你们心目中的西安是什么样子？
The Fuzz：我们很喜欢西安，说不出来什么样。挺典型的西北城市，很粗犷。

《文周》：西安被称为“摇滚重镇”，你们认可这个说法吗？
The Fuzz：现在没有那么“重镇”了，有衰退的迹象。但演出市场还有，因为学生群体多，大学数量上好像第二第三吧，仅次于武汉，所以观众还是有的，但大家喜欢看的还是出名的那些乐队，小的乐队还是没人看，这点跟其他城市都一样。
**但北京这一点我觉得比西安好很多，即便是小众群体（也有受众），在北京、上海，我觉得不管你做的音乐怪不怪，只要在这个领域是做得好的，就不缺人来欣赏。**

《文周》：目前，你们在西安偶尔会有憋屈的感觉么？
The Fuzz：不会，我们不会特别在意这个，我们其实从开始组乐队就想着往外看，也没想着就是在西安憋着。我们认为，做乐队要跟中国其他最好的乐队比，这是个目标。只是尽量往好了做，不会太纠结好与不好这件事情，反正别让自己失望。如果一直失望的话，乐队的存在就没有意义了。

## 在一起：最难得是笃定

这一年，乐队一直在协调人员更换带来的困扰，“换了两个贝斯手，有一段时间不是特别好，就是在磨合、排之前的歌，或者就是写不出什么满意的作品。”

六月份的时候，The Fuzz找到曾一同演出过的聂众，他成了The Fuzz新的贝斯手。

**聂众刚从郑州到西安时，住在一家卖骨灰盒及寿衣的店，后来又换到一家青旅，蓝野形容他住的地方：“每天都是太阳把他晒起来的，他那房子屋顶只是搭了一块板子”。我们开玩笑问：“他们到底是怎么忽悠你的，这么惨你都死心塌地？”**内敛的聂众还没说话，刘鹏已经抢答说：“音乐啊，要不是音






乐他干嘛这么傻逼地跟着。” “还赶都赶不走。”蓝野补充说。

说到让他们互相评价一下，他们给出了一份“标准答案”：

**主唱刘鹏：有计划，有步骤的一个人，音乐和创作上面都给与了很大的支持。**

**吉他蓝野：音乐上特别认真，音乐之外全是混子，糊里八涂。**

**鼓手铂洋：人特别好，爱吃，懒，鼓手的通病（我们认识的鼓手），没有什么特殊爱好。**

**贝斯聂众：他就是一个特别奇怪的一个人，很多地方你发觉不到的那种。**

## 现场：在这里，破笼而出

采访完下楼，发现舞台前已经被挤满，跳山羊正在演出，将氛围烘托得火热。

我穿过人群，找到一个角落看着The Fuzz登场。

**尽管早有耳闻主唱现场演出的“抽搐”、“神经质”，但现场看到时还是有点被吓到了，刘鹏现场基本就是两个状态：**

**一种是抬着头直勾勾地注视着前方，不是在看观众，就只是目睹着迷茫的远方，伴随着冲击耳膜的起伏的歌声，几乎让人怀疑如此对立的状态怎么能同时存在；**

**另一种，则是全身痉挛在舞台上扭曲，似乎身体被那些饱满的情绪塞满，只有拼命挣扎才能在爆炸的临界点把身体里的情绪爆发成嗓音唱出来。**

现场的音色让人惊喜，采访时说到本场演出的新意，他们说：“跟之前比肯定没有那么旋律了，要更暗一些，更注重根源上的东西。之前注重人声，现在算是人声为乐器服务，更注重现场吉他等出来的声音。”而确实，在现场鼓、吉他、贝斯结合得浑厚与自然，在浑然一体中配合人声躁动所有的情绪……

采访中，The Fuzz给我们讲述了几首新歌的故事，在现场，我有意循着他们的讲述去听了那几首歌。

### 《厦门》

“之前巡演去厦门，特别喜欢那个地方，就是你到了那儿，不由自主地脑海里就有一些旋律出来，就写了这首歌。在海边的街道特别干净，没有污染。蓝，天特别蓝，跟我们生活的城市西安有很大差别。其他几首歌还是偏暗，厦门还算是明快的。”

在这首歌里听到了The Fuzz难得的欢快单纯的情绪，延续了他们喜欢重复歌词的特色，在“厦门 厦门”的呼唤中，仿佛可以看见简单质朴的阳光与蓝天。

### 《最后一天新的一天》

“这首歌其实也没有什么特别的，就是讲你生活里有一些不积极的事情，我们希望大家也包括我们自己把它转化成好的事情，有些励志的感觉。”

这是一首很fuzz的歌，这是一首唱给失去的歌，也是一首找回自己的歌。

### 《慢潜》

“我们之前慢歌很少，但其实最近写的都是以慢歌为主，现在觉得可能越缓的歌儿更值得我们自己回味，所以最近更内敛了。有一首慢歌是最新写的，叫《慢潜》，歌词是这样的：

*躲进你心里 住在你身体/蜕化成茧 等待的时间/周围在变迁 还是稚气的脸*，说不清表达的是什么，说是爱情也不一定是爱情。写歌大多数就是在讲生活，而且很多可能是聊天中不会涉及到的，所以我们把它写在歌里，相当于就是内心的另一个自己。”

当The Fuzz唱起慢歌，似乎多了迷离的色彩，缓慢倾吐的情绪蔓延，弥散在整个空间中，让人窒息。

### 《金色的笼子》

这首早已在演出名字中透露的歌，排在了《爱恨情仇》之后，当他们一遍遍唱着“听，听，听不见，看，看，看不见”，重复着重音的词语，撞击，嘶吼，喷吐，宣泄……你听见了他们的倾诉吗？你看见他们的笼子了吗？

这一场准备了两个月的演出在一首又一首的歌曲中，犹如潮水慢慢吞没，现场的观众没有太躁，更像是潮水中的水母，享受着这在同一空间中的共鸣，偶有洋妞的尖叫，以及跟着合唱的《西安》划过，我们一同目睹着这一场舞台上的破笼而出。

演出后的第二天，The Fuzz搭乘早班火车回到了西安，或许劳累之后在好好休息，又或许赶着照顾门店奔波生活，只是，金笼是关不住他们的。

在上张专辑中他们说要“从内在将听众感动撕裂”，我想，撕裂听众之前，他们正在撕裂自己，在辗转与追寻的痛苦之间，打磨着独属于他们的灵魂。就像他们选择了《控制》作为结束歌曲，“时间是否还能够等着我”，在时间的追逐中，他们奋力奔跑，撕裂自己，破笼而出。



流行

# Damien Rice
# 当indie钻进Hip-Hop的手掌心

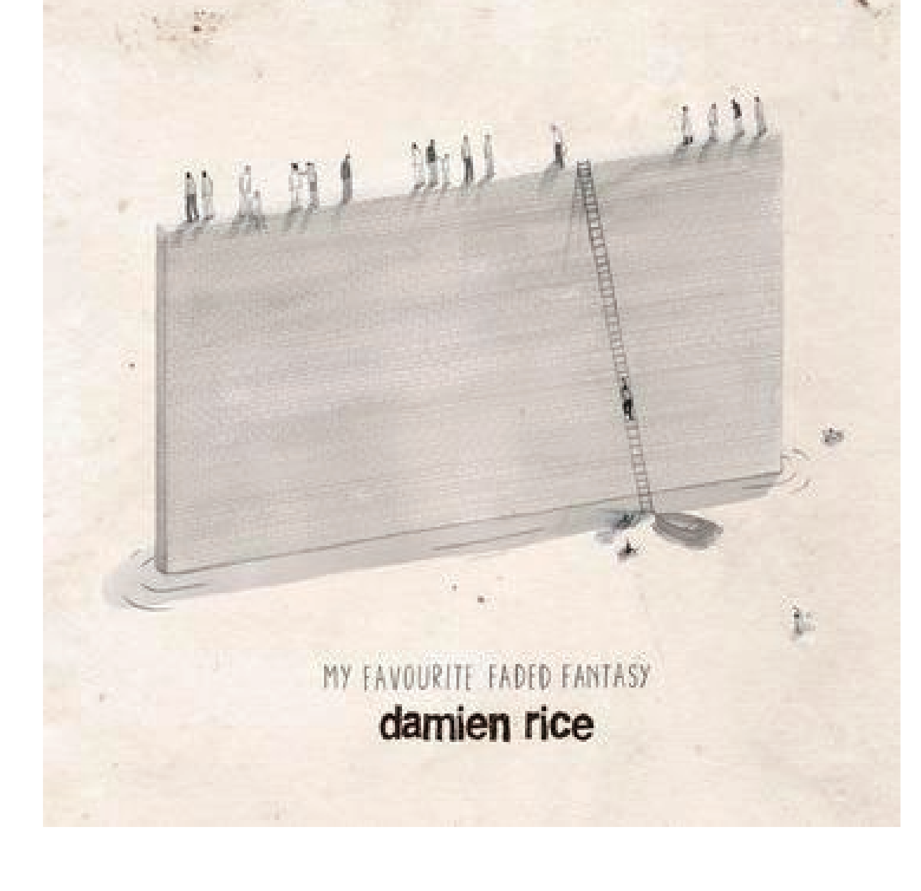
文 / Minlen

米叔出了新专辑！昨天逛音响店的时候瞟到它躲在一堆这个月的新专中，要不是我眼尖，定会被它躲开了。我踮着脚跑过去一把将它抢过来，心中还带着一份小确幸，有种发现了大吃一顿体重居然没有增加的快感。

几年前第一次听到他的歌，不巧是正蹲在厕所里面。音乐响起，我不禁倒吸了一口气，便焦急地提起裤子，然后冲出去打开电脑搜歌词，终于找到了那首叫做*Cheers Darlin'*的歌，于是便知道了一个叫Damien Rice的人。

那时候他的第二张专辑《9》已经发了，中间隔了4年的时光，算算时间第三张应该也不远，岂料这个家伙居然让我们一等等了8年！**8年间不知道他筹备了什么，学习了什么，去过了哪里，看到了怎样的风景，不过新专辑带来的感动却是并未减弱，只是虽然仍有梳着大辫子的女朋友Lisa Hannigan的帮腔，却又多了一个美国的制作人。**

为什么要为来自爱尔兰的米叔找美国制作人呢，而且是Rick Rubin？因为多年致力于Hip-Hop事业的原因，这样的合作关系着实让人担心，**要知道独立音乐人最后的结果很多都开始商业化，难道米叔也不可避免？不过一看到专辑背面写着第二首歌*It Takes a Lot To Know a Man*居然长达接近10分钟，这份忧虑也就释怀了。然而这首十分钟的歌却是整张专辑流行色彩最浓重的一首，听了几句就觉得其实从中截断了也是可以的，没必要太生搬硬凑。幸亏中间段开始出现的丰厚人声叠加开始一如既往地渲染气氛——Damien Rice最拿手的技巧——使得这首歌层次感复杂起来。继续往后听，喧嚣戛然而止，被平静的钢琴取代，这种纯音乐的演奏有种俄罗斯新古典的愉悦，也就是说很装很不知所谓但是很好听。**




以长度来讲排名第二的是*Trusty and True*。我的一个朋友觉得米叔是诗人，当然我承认他的歌词写得很好，按理说这长度很适合发挥，不过**这首歌明显突出了他如何让你安静地听完一首八分钟的歌却没办法抱怨的能力。**歌曲后半段为了吸引目光加入了Lisa（估计是）的轻吟，而且紧随而来的和声的空间感很强，大大弥补了旋律的单调。

*The Greatest Bastard*可能是写给Lisa的情书，如果他们还没有分手的话。吉它简单的和弦还有小清新的人声昭示着他毕竟还是个民谣歌手，没有太出格。**心里想说虽然年轻的时候还可以加上摇滚的标签，现在也是个成熟的男人了啊。可是我错了！原来听Nina Simon演绎*I Loves You Porgy*的现场版，突然加强的钢琴音量带来了一种直入人心的冲击感。华丽而凌冽的旋律昭示了她是灵魂乐之母的地位，而且不可动摇。**我在米叔的这首歌的结尾居然找到了那样的影子，也是平静后的小小暴风打破了之前的刻板。

*Long Long Way*确实算一个很棒的结尾，一改之前的精致，用了简单且直截了当的方法，反复吟唱着"Not enough"这一句，只是不断地增加各个音程的堆叠，让这首歌显得格外深邃。肯定是Not enough啊，米叔出专辑也太不频繁了，希望下一次的惊喜不需要等这么久就好了。

# Top Hits Music
云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

## No.69期原创榜



01 1.尧十三《他妈的》
02 2.旅行团《生命是场马拉松》
03 3.赤褐色《当时》
04 4.野孩子《眼望着北方》
05 5.王文颖 *Hero*
06 6.程璧《我的心里是满的》
07 7.丢火车《白兰鸽巡游记》
08 8.陈粒《祝星》
09 9.吕布《出发出发》
10 10.简约情人《其实没什么特别》

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



卑微、绝望、暴力、温暖，为娄烨电影《推拿》，尧十三重唱了旧作，无论歌词和旋律，都和电影配合得天衣无缝；赤褐色乐队第一首正式作品《当时》带来一刀见血的伤怀，理想用歌唱的方式才不觉得矫情；野孩子终于出新专了，是他们在大理露天排练的记录，听一听，这是贴近自然的声音。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

## 赤褐色乐队《当时》：中国式理想主义者挽歌




当时，海子、贾宏声、Kurt Cobain、Mark Linkous还没有离开。
当时，情怀还没有论斤卖。
当时，谈论理想是一件正常的事情，歌唱理想从不觉得矫情，
理想主义者会玩死伪理想主义者。
现在，时代变了，侥幸活下来的小聪明们一翻身就将理想主义击中要害。
留给赤褐色的，只是一条伤感的寻根路。
而赤褐色能够做和乐于做的，就是唱唱《当时》。
视野之中，有人为理想主义刨坑埋土，有人梦想青春黯然神伤。可总得有个背景音乐，祭奠过去，或者，期待未来。有个背景音乐，祭奠过去，或者，期待未来。

## DJ指纹



**宁静（央广电台都市之声主持人、音乐监制）**

The Trashcan Sinatras：*Leave Me Alone*
这是会让耳朵一见钟情的声音，以前很爱在下雪晚上的节目里放这首歌，因为这张专辑的名字就叫Snow，北京的冬天好像雪下得越来越少，那些雪天的回忆就像雪地的脚印，一点点留在心里然后越来越远越来越模糊，最后被时间覆盖到看不见。
试听：http://music.163.com/#/song?id=3563940

万能青年旅店：《不万能的喜剧》
万青的每一首歌都是舒展而蓬松的，众人拾柴浇油，吵吵嚷嚷间，一团火焰就真的着了，而这帮人修炼出来的音乐，也像是酒后荒诞的白日梦。旋律响起的瞬间，那些伤感，惊慌，连着董二青的温柔，伴随着大提琴、长笛、小号和吉他轰隆隆地撵过来，奏响一首辛酸的理想挽歌。不万能的喜剧里我们都是被灌醉的小丑，因为也许在那一刻，你才能忘记悲伤成为一个快乐的人。
试听：http://music.163.com/#/song?id=386828

梁晓雪：*jimi and lucy*
几年前有朋友寄给我梁晓雪的专辑，是一张Floral Times，朋友说听听吧，这是卤煮店的jack johnson。后来见到雪总本人，聊到他在寂寞寒冷北半球的日子，明白了为什么他写的歌总有一种温暖的孤独感，能在噼噼啪啪的壁炉旁听见第一片雪花落下的声音。直到他的卤煮店关门我都没来得及去吃过，不过听到这些声音也能想象一个吐着白气的冬夜，来上一碗热气腾腾的卤煮，就着小二的热乎劲儿，即便是一个人的冬天，也不会难过吧。
试听：http://music.163.com/#/song?id=130317



**王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）**

Trio：*Da Da Da*
来自德国的三人团体Trio成立于1980年，他们最出名的歌Da Da Da世界闻名，是德国新浪潮代表乐队之一，歌曲原名很长，叫Da Da Da Ich Lieb Dich Nicht Du Liebst Mich Nicht Aha Aha Aha，意思是我不爱你，你也不爱我。1997年德国大众将其选为广告曲。
试听：http://music.163.com/#/song?id=4363108

George Harrison：*Ding Dong , Ding Dong*
熟悉的报时的旋律，著名的大本钟的声音。The Beatles成员之一George Harrison，将此声音“Ding Dong， Ding Dong”收录于1974年12月发行的专辑Darkhorse之中。George Harrison将此歌曲作为献给新年的礼物，歌曲也被赋予了辞旧迎新之意，也暗含他告别The Beatles，个人踏上全新征途。
试听：http://music.163.com/#/song?id=1375665

Naughty Boy & Sam Smith：*La La La*
这首淘气男孩之歌，来自出生于巴基斯坦的Naughty Boy与Sam Smith共同的演绎，迅速走红，如果话语毫无意义，我们就一起La La La吧！
试听：http://music.163.com/#/song?id=26390073

# LINES



2001年度的普利策戏剧文学奖颁予了只有31岁的美国青年戏剧家戴维•奥本的《求证》。该剧同时还获得了外百老汇戏剧评论家最佳戏剧奖、戏剧编辑最佳剧作奖提名以及其它一系列奖项。《求证》首演于纽约外百老汇的曼哈顿戏剧总会，公演后，场场爆满，佳评如潮。

哈尔：我二十八岁，行吗？当你父亲比你我都年轻时，他已经在三个领域中作出了巨大的贡献：对策论、代数几何及非线形运筹。我们中很少有人碰过这类课题。他创立了理性行为研究的数学技法，经济学家们一直利用他的理论，借以获取诺贝尔奖。同时，他也为天文物理学家们开拓了更广阔的空间。如果我能拿出你父亲生产的垃圾的十分之一，我可以在国内任何名校的数学系畅行无阻。

哈尔：他们认为数学是年轻人的游戏。速度维持着他们高速运行。使他们感觉敏锐。有这样一种恐慌，就是你的创造力在二十三岁达到高峰，然后就一直走下坡路。一到五十岁，就江郎才尽，还不如在高中教书。

凯瑟琳：不，当我被困住时，我就看电视，有时，他无法入睡，会下楼来陪我。我们会交谈，不谈数学，他没法谈了。谈我们看的电影，我会给他讲情节，或者关于如何修复暖气。我们决定不去修它。我们喜欢那些散热器，尽管它们在午夜发出铿锵的噪音，把空气烘干。或者，我们计划早餐，说说第二天早上一起吃什么。那些夜晚通常是挺不错的。我知道......它是成立的......但我能看到的一切都是拆衷，近似值，它的缝合处。它是粗糙的。



# 罗巍《等待·戈多》

## 提什么都行，就是不要提时间

记者 / 志文　剧照 / 于音



《等待·戈多》
时间：2014.12.3-12.10
地点：东宫影剧院
导演：罗巍
演员：姜哲元、杜虔行、李唸等

《等待•戈多》上演的第一天是媒体场。演出结束后，罗巍走上舞台和观众见面，颇有些腼腆地说道，“我没有什么可说的，希望大家多提意见”。短促的尴尬之后，饰演波卓的演员李唸开了口：“谢谢大家！”

“对，谢谢大家......”罗巍应道。

隔天再见，是在使馆区河边一个幽静得只有扫路工才会不时经过的小咖啡馆里。依照那天晚上罗巍的表现和这一日谈话的地点，我想对话一定会进行得相当艰难；说实话，还从来没见过这么没有气场，如此不善言辞的导演。然而出乎意料的是，见面未到三分钟，罗巍就已经在自己的主场射了好几次门，健谈得甚至让人有点儿吃惊——而且，不得不说，还是相当优雅的那种。**“媒体场那天很多人都在玩儿手机，但是奇怪的是，后面没有一场是这样的。可见这些有知识的人对“等待戈多”这个本儿有多深的偏见。”**

三分嘲讽，三分无奈。剩下四分应该是冷静，理性的思考。这就是我所观察到的神情，人的和戏的。



## 不是“等待”也不是“戈多”，而是“人类”

谈到自己的初衷和对这个戏的想法，罗巍说得最多的似乎不是“等待”，也不是“戈多”，而是“人类”。这样一个大而无当的概念不免让人生疑，而面对这个概念，罗巍并没有选择“拆卸”和“组装”，而是直面戈戈和狄狄、波卓和幸运儿惨淡的人生。

《文周》：你怎么看待自己的这版作品“忠实”于贝克特的一面？

罗巍：忠实在于从文本本身来看改动是非常微弱的。改动最多的是比如说把古罗马的一个诗人的名字换成李白，把凯撒的名字换成了奥巴马，最多也就是做一些这样的置换和调整。所以几乎所有的语言都是来自于我们的翻译本。当然我综合了好几个本子，然后做了一些调整。我们完全没有另外的解构，解构也是完全按照原著，只不过做了一些删减，删减比较厉害的部分就是等待，尤其是第二幕。还有一个方面，我们现在所呈现出来的本身就是贝克特先生剧本当中存在的东西。有很多观众都会有这样的疑问，说这出戏怎么会排成这样？不是很枯燥么？不是根本就没法看的么？不是没有什么故事么？为什么你们这一版什么都有了？**我觉得这个可能是因为很多人本身是带着他脑子里既有的“观念”去看的这场戏，他觉得他已经知道荒诞派戏剧是什么样儿了，所以他看不到别的东西。**实际上我们所有的东西，包括人物，事件，包括剧本的结构，都完全没有被打乱。所以可以说非常忠实，可能还没有什么版本像我的这部这样忠实。

《文周》：你在《等待•戈多》当中想表达出什么和原剧不同的东西吗？

罗巍：如果说颠覆，我觉得是相对于这个戏以往的演出的历史，以往大家基本上都是在关注所谓人类等待的虚无，人生就是一个等待的过程，是无聊的，诸如此类。而我们这一次认为，**“等待”这个命题对当下的人类已经不是一个有危机感的东西了，因为我们有咖啡，有书，有电影，有女朋友，有别墅，所有这些光鲜亮丽的表象都在帮助我们忘记和回避我们的存在。我不是想要回答“戈多是谁”这个问题，我是想展示一种关系，也就是戈多对于这两个人来说意味着什么？为什么人类要找东西拴住自己？**这是我们想要表达的核心问题。

之前有很多业内人士，甚至是戏文系毕业的我的师兄师姐，在谈到这部戏的时候，他们还以为这个戏只有两个人，由此你就能看出人们对这个戏的误解和偏见有多深。实际上波卓和幸运儿的篇幅是占得相当之大的，如果说这两个人没有了，等待戈多也可以演，就是演两个人在那儿等，可是为什么贝克特先生要把这对奴隶和奴隶主放上舞台？这才是当下的人类可怕的处境。**这两个人一直在走路，幸运儿身上背了极其沉重的行李，而且不放下来。他有放下来的权利，但他自己放弃了，这就牵扯到当下的人类一个很切身的命题，也就是你如何选择你的人生，要过一种什么样的生活。**很多人为了求得安全感会希望负重，觉得我的人生在这种情况下才有意义、有价值，我是被肯定的。马克思在一百多年前就说世界将会变成一个大市场，而现在人与人之间的关系都退化成一种交易关系，市场关系。**所以我想颠覆的并不是贝克特先生，而是我们以往对这部剧的观念，以为等待才是这部戏要说的东西。**而我觉得恰恰相反，这出戏的人物关系才是真正有意义的。

## “我说的是尊严”

**要说剧中最惹眼的，莫过于舞美布景。罗巍对他的布景有一种“漫不经心”的认真。**“您的这些舞美，有什么含义在里面吗？”“没什么特殊的含义，”——这往往只是开头，接下来——好像有不止一层含义。虽然在我看来，整个舞台上似乎总是隐隐约约有那么一股“政治氛围”，但罗巍强调，那只是他想表达的其中一个问题。**“政治只是交易的一个方面，我说的是尊严。”**

《文周》：舞美中的的那座雕像其实被原剧本称作“树”，这种转换的构思是什么？

罗巍：它并没有什么特殊的含义。首先，这个剧本本身有一个很强烈的特质，就是很多东西都是不确定的，比如戈多是谁，什么时候来，等等。所以在整个演出当中也会有很多指鹿为马的东西，比如白萝卜、胡萝卜，拿出来的是葡萄干，鞭子叫普拉达，篮子叫LV，包括雕像，我们管它叫树，但具体是什么树，并不知道，它就是一种不确定的体现。**其次，在这样的基点上，我们还要想一想现在的世界上为什么到处有偶像、权威，无论是商界、政界还是演艺界，为什么会有这么多的成功人士，有的干脆就称为“男神”、“女神”？就是因为过去的那个神坍塌了，人们不再相信，但是这些人神的存在恰恰说明人类从心理上是对宗教是有需求的。这种东西在中国称之为“道”，可能哲学家还会称之为“真理”，其实都是一个意思。**雕像的基座上还有三个字，“知识就”。上帝就是被我们的理性和知识消灭的。一战和二战之后，人们就会有疑问，哪有什么能够拯救人们的上帝？没有了这样的终极关怀，才有了存在主义。

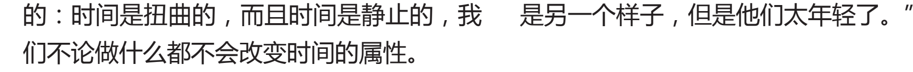
《文周》：时钟在这个戏里有一个非常重要的位置和作用，您是怎样构思的？

罗巍：贝克特在这个剧本中着重探讨了时间，因为**时间感是和我们的存在感直接关联的。一旦你没有了时间的感觉，你就会发现你是不会死的，这就是波卓为什么说你提什么都行，但是千万不要提时间。**我们这个钟是一个没有针的钟，很多人说我们用了达利的形状，但我没有想到我的舞美设计会把这个钟画得那么像达利的钟，我只是告诉他要一个没有指针的钟，最后就设计成那样了。不过我们的这个钟也是有说法









的：时间是扭曲的，而且时间是静止的，我们不论做什么都不会改变时间的属性。

《文周》：戏中出现了各种名牌、购物车还有塑料袋，这是原剧中没有的。

罗巍：是的。**我想对现代人而言，什么能代表权势？就是财富、资本，或者奢侈品。什么能代表尊严？是不是有钱就有尊严？**现在有钱可以做任何事情，你可以搞戏，你可以成为一个大师，或者你也可以买官卖官，买个教授的职位，受人尊重，就是钱无所不能。那么**我们还有没有尊严，有没有戏中所说的“立场”？人类的尊严是不是在遭受资本的无情践踏？我认为展现这些也就是戏剧的价值。**

## “艺术如果是大众的，世界不会是现在这样”

**《等待·戈多》的角色们一直在“耍宝”，然而有趣的是，罗巍要求他们真诚。**“真诚地耍宝”，在导演看来，这不失为一个真实的人，而这当然与那些“能演”的演员相去甚远。当然，谈到演员，罗巍也不无遗憾。“要拿我这个年龄段的演员，演出来完全会是另一个样子，但是他们太年轻了。”

《文周》：我们看到这出戏中的人物也都没有什么明确的性格，那么演员如何把握？

罗巍：我一直在跟他们说，“把握当下”，把握行动，也就是现在他在做什么，为什么这么做。其实贝克特的剧本当中都有潜在的、非常清晰的人物的行动线索，他们的一举一动都跟他们的心理有着非常直接的关系。比如波卓他对表演的爱好，比如我对扮演戈戈的演员说，你演的这个角色是一个彻底被生活打败的人，你可以为了一根鸡骨头低三下四，这就是你生存的原则。我想这出戏的荒诞性也就体现在这种两难的境遇。我也对我的演员说，这个戏我们也可以这么演：两个人就一动不动地站在树下，时不时地说两句台词，把该说的台词都说完；波卓和幸运儿从舞台这边走到舞台那边，走一个小时。这样的话，我们展示的就是一个“状态”，一个静态的东西。但是我希望他们能演活生生的人，贝克特写的这几个人物是鲜活的、真实的，能看得到的人。**我们可以站在理论家的高度说“现在的人都是符号”，但是，我们只有在舞台上展示活生生的人，才能够触动观众那根麻木的神经。**

《文周》：怎么考虑到要用特型演员？

罗巍：坦率地说，十几年前看这个剧本的时候我也没看懂，当我弄完了《朱丽小姐》，偶然地又看到这个剧本的时候，我发现了这个剧本与《朱丽小姐》的异曲同工之处，也就是它们都探讨了权力关系。**那个时候我就想我要找一个“残疾人”，因为这就是我们现代的人的写照。比如我们这些知识型的人，我们的脑袋都特别发达，也就是理性特别发达，思维特别活跃；但是我们因此也丧失了我们的本能，比如说爱的能力。特别是从掌握了知识的女性身上，能看得更明显。**朱丽小姐身上就不具备爱的能力，因为她启蒙了，她开化了，而这种能力应该是女性天生具有的，这就很荒诞。从形象上来说，没有比现在这个演员更符合我对现代人的理解的了。

《文周》：《等待戈多》这出戏在50年代首演时反响就很一般，反而到监狱里效果奇佳，所以无论是以前还是现在，观众的接受度一直不是很高，缺乏您谈到的那种“阅历”。那么《等待戈多》对于普通观众到底有什么意义？

罗巍：**我觉得一出好戏就是能让浅的人看得浅，深的人看得深，**我并不希望我应该从事非常极端，或者先锋前卫的探索，我还是比较尊重原著、文本本身赋予的内涵，我的工作无非就是把这种东西挖掘出来。艺术从来就没有所谓的“大众艺术”，艺术如果是大众的，世界不会是现在这样。所以我不去考虑有多少观众能够欣赏。**如果一场演出五百个观众里能有一个观众看到“上帝死了之后，人也死了”，我觉得就是成功的。**我没有想得很多。

首场演出，我身后的两位观众在中途便起身退场了，声音听上去有些愤然。这样的问题对于一出荒诞派戏剧来说似乎是家常便饭，更何况观众并非是自愿买票前来“捧场”。我把这样的问题告诉了罗巍，他倒显得淡然，似乎对自己的创作充满了自信，但另一方面又主动让我提些意见。“现在我听到的大多都是好评，这不是一件好事。”说这话的时候，他的面前摆着《朱丽小姐》的剧本，黑字体上满是圈圈点点。





奚牧凉againster专栏 剧照由饶晓志戏剧工作室提供

# 民营戏剧的榜样
## ——《东北往事1•天鹅刺金》

时间：2014.10.22-10.26
地点：解放军歌剧院
原著：孔二狗
导演：饶晓志

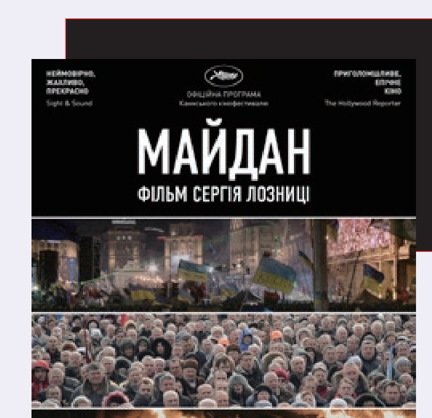
话剧《东北往事1•天鹅刺金》（以下简称《东北往事》）演出之后，舆论普遍发出声音："《东北往事》是民营戏剧团体至乐汇继《驴得水》之后的又一成功。""民营戏剧"四字，不用高亮，便已醒目。的确，《东北往事》一扫人们既往刻板印象加之民营戏剧的不甚看好，向人们尽展了民营戏剧同样的蓬勃与骄傲。

《东北往事》的每一个毛孔，都饱含着泥土中的草根顽强向上的勃发力量。这一爆红于天涯论坛的长篇网络连载小说，通过千万普通网民的追捧，变成一路奏凯的图书、网剧，直至至乐汇用4年时间将其搬上舞台，整个历程堪称民间文学在新时代的巅峰。而《东北往事》讲述的80年代东北黑道的斗殴与反斗殴爱恨史，更是对那时那地那群所谓社会"最底层"的最好代言与礼赞；作者孔二狗用暴力而顽劣的风格，呈现的却是真情与反思的内核，张飞穿针，粗中显细。**我们很难想象这样一部粗砺而狂野的作品，倘若交由人艺、国话等政府院团创排将会成为何种模样；或许真的只有多年紧接市场地气的民营团体至乐汇，才能真正将《东北往事》这份"土生土长"的爱与恨彰显到极致。**

通过近四年的稳扎稳打，至乐汇羽翼渐丰，成绩喜人：以《驴得水》为代表的十余部小剧场作品，一支整合了民间话剧编、导、演精英的创作团队——至乐汇正在一步步向其成为"中国的百老汇"的梦想扎实迈进。**多年的积累，在《东北往事》中得到了井喷式的回报：将近三个小时的大剧场作品，编剧、导演、舞美完成度一丝不苟，节奏顺畅，台词幽默，打戏酣畅，舞美时代感强，创作者以水平颇为不俗的现实主义手法，完成了突出展现原著、不喧宾夺主的舞台目标。而《东北往事》的演员表演，尤其值得称道。台上这群在小剧场一场场摸爬滚打演出来的年轻人，没有选择用青春追求名利，而真真实实练就了一身浑身是戏的硬功夫。**尤其是饰演大大咧咧的李洋的任素汐，饰演贫嘴滑舌的小北京的张亦驰，饰演刚强义气的张岳的赵梓冲，饰演懦弱耿直的孙大伟的王戈，乃至饰演大虎/二虎/三虎、黄老邪、李老棍子等角色的配角鞠帛展、王子月、李虹辰，都奉献了极具个人风格与魅力的演出，令人印象殊为深刻；他们在《东北往事》中的表现，已经让他们堪称能在舞台上稳稳立住的"角儿"。

**而在所有技术层面之上，《东北往事》最为可贵的，还是整个作品喷薄出的朝气与斗志。**小说《东北往事》虽然本身就昂扬着热血青春，但如果舞台创作者自己没有对这份青春的激情与伤惋有发自肺腑的感触与认同，话剧《东北往事》同样会沦为一次聒噪的荷尔蒙释放。但最终话剧《东北往事》的舞台呈现不仅炽热地打动了观众，更让很多不尽熟悉东北，甚至未经历过80年代的观众亦有共鸣。原因就是**我们从作品扑面而来的真情中，感受到故事中的义气、彷徨、愤怒、喜悦，都不仅仅属于剧中人，更是每一位执着坚守在民间戏剧路上的这群年轻人自己的青春呐喊。**所以，他们千仗追至观众席时会真的拼尽全力，他们说"你走到哪里我都跟着你"时会真的泪不自禁。赵红兵等人泥沼中的不屈抗争，与年轻演员们为戏剧的不懈追梦，在话剧《东北往事》中汇于一处，于是便难怪为何我们在台下也心绪难平，掌声不息。

《东北往事》作为至乐汇迄今体量最大的作品，证明了其之前的"《驴得水》奇迹"绝非偶然，为民营戏剧树立了极好的榜样。**虽然在生存的压力与市场的大潮下，民营戏剧仍不时会被劣质、低俗、市侩、同质的戏剧"产品"引入歧途，将自己苦苦打拼下的形象与口碑付之东流，但《东北往事》应该能给予民营戏剧的创作者与观众莫大的鞭策与信心：即便世道纷乱，只要心中有正意、脚下有正道，有规模、有质量、有特色、有市场，既叫好又叫座的民营戏剧佳作，仍然不会只是梦想。**民营戏剧之路虽然曲折崎岖，但艰难不应成为沉沦的借口，笃行定能换来美好的明天。《东北往事1•天鹅刺进》作为本系列的首作，第一炮打得响亮、漂亮，虽然确实也有热血冲散深沉、结局略显含糊的瑕疵，但正好可为续集作垫，以此自勉再接再厉。我们热盼至乐汇《东北往事》后作大旗不倒，更上层楼，待其全部完结之日，为中国民营戏剧留下一部壮阔而傲然的史诗丰碑。

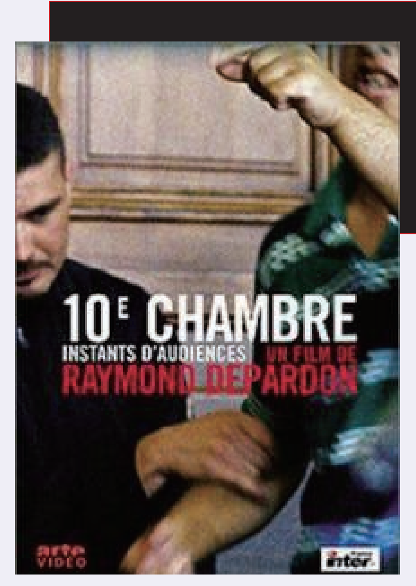



编辑特别推荐 | 谢尔盖•洛兹尼萨

## 《中央广场》*Майдан*

导演：谢尔盖•洛兹尼萨
类型：纪录片
上映日期：2014-5

谢尔盖•洛兹尼萨的镜头都是远观式的，他从不介入拍摄对象的生活，时间在他的镜头中慢慢流淌，其中的含义亦会慢慢浮现，正如此片，导演将镜头对准了乌克兰的中央广场上关于克里米亚问题的大规模示威以及冲突，不禁让人想起欧仁•德拉克罗瓦的名画《自由引导人民》，当最后广场上的民众举着手机，高喊英雄不死，神圣乌克兰的时候，那一刻震撼了你的心灵。

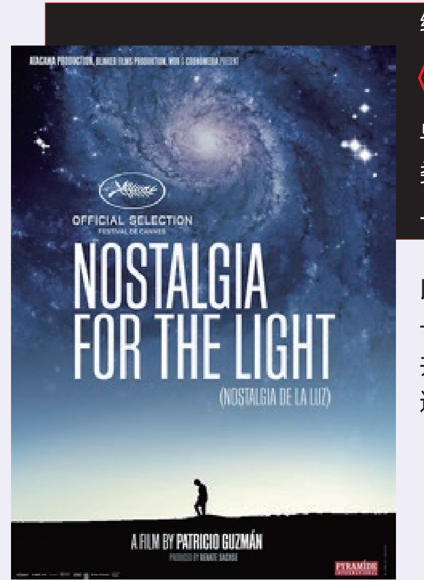



纪录片

## 《第十区法庭》*10e chambre - Instants d'audience*

导演：雷蒙•德帕东
类型：纪录片
上映日期：2004-6

法国著名导演雷蒙•德帕东选取了12件民事、刑事诉讼案，表面看着有些无聊，实则可以作为法国社会的一个切面，展示了法国社会的种种问题。




纪录片

## 《故乡之光》*Nostalgia de la luz*

导演：帕特里克•古兹曼
类型：纪录片
上映日期：2010

以为是通过望远镜追随未来，其实是以此探寻人类的过去与起源。片中一位天文学家跟你探讨，其实没有“现在”，一切的现在仅仅是过去，并且与智利的历史回忆紧紧勾连，告诉你现今的和平建筑在了血淋淋的过去。

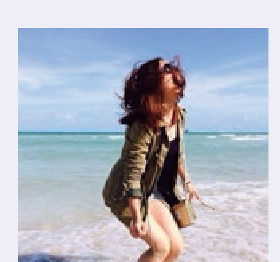



院线电影 | 即将上映

## 《智取威虎山》

导演：徐克
主演：张涵予、梁家辉、林更新、余男、佟丽娅
类型：3D谍战动作电影
制片国家：中国
出品：博纳影业集团、八一电影制片厂、万达影视传媒有限公司 等7大出品方
上映日期：2014-12-24(中国大陆)

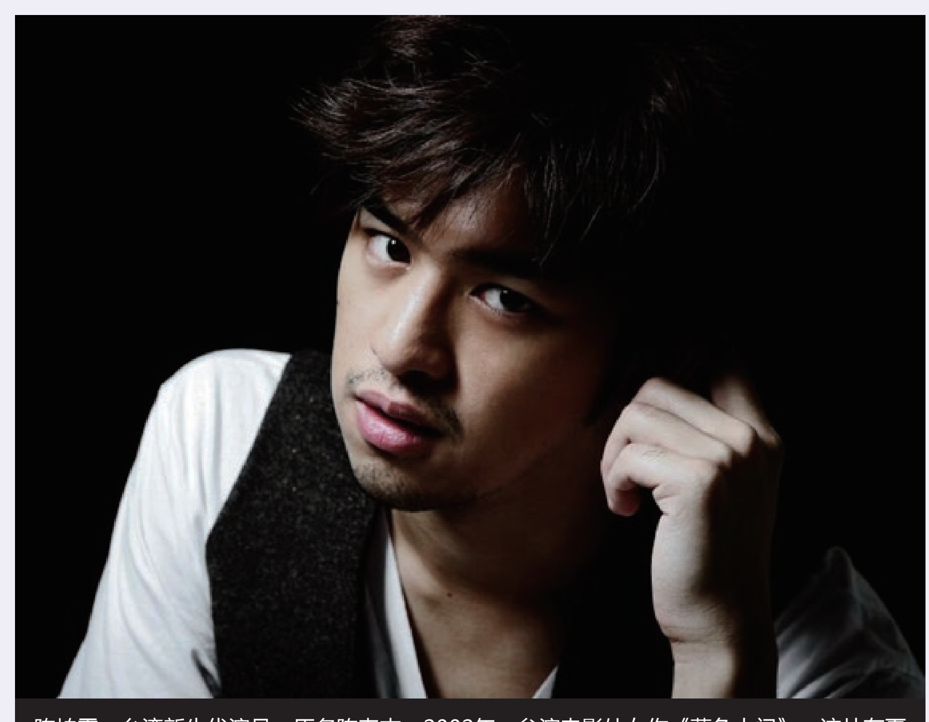
【推荐理由】好莱坞有美国队长，中国有东北队长。



李倩菁Nebula 专栏

“一个不会设计的记者不是好作家。”出生乡村，常居上海，留学英国。曾经，热血业余边缘传媒人。如今，想专注插秧却恨家中无田。无奈投入，青年人研究。不煲鸡汤，只写黑童话。世界和平是梦，战争才是永恒的。新浪微博：@李倩菁Nebula

# 失眠患者：陈柏霖



陈柏霖，台湾新生代演员，原名陈韦志。2002年，参演电影处女作《蓝色大门》，该片在戛纳影展上被评为“最受年轻人欢迎影片”。之后在海外发展多年，于2011年返回台湾演出偶像剧《我可能不会爱你》中的“李大仁”一角，爆红两岸三地，并让“大仁哥”这个绰号成为华人心目中最佳情人的代名词。

| **张士豪说：** | **李大仁说：** | **江河说：** |
| --- | --- | --- |
| 我叫张士豪，<br>天蝎座，O型，<br>游泳队，吉他社。 | 如果我看过你看过的世界，<br>走过你走过的路，<br>是不是就能更靠近你一点。 | 交心吧，一切放在我身上！<br>不，放心吧，<br>一切交在我身上。 |

大家好，他不是张士豪，不是李大仁，不是江河；他是失眠患者，陈柏霖。

**陈柏霖说：失眠不觉晓，一直动着脑。**



“小士，看着你的花衬衫飘远。我在想，一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？由于你善良开朗自信，你应该会更帅吧。于是我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前。下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘。你笑着，我跑向你问你好不好，你点点头。三年五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师？还是我妈？虽然我闭着眼镜，也看不见自己，但是我却可以看见你。”

——《蓝色大门》

好像所有的事情都会在夏天发生，在浸满汗水的白色T - shirt的夏天，在风扇只能扇出热风的夏天，在午后蝉噪的夏天，在来不及吃融化冰棍的夏天。夏天，好像发生的事情会变成这一年里只发生了这件重要的事，而别的就会慢慢被忘记。17岁的夏天，是一个耗尽不完荷尔蒙，多巴胺存货充足，体力充沛的夏天。17岁，好像是一个什么都在开始却什么都没发生的年纪，好特别。

17岁的爱情一定不直白。

所以，林月珍会搜集一切关于张士豪的东西，他打过的篮球，喝过的宝特瓶，用过的蛙镜还有不知道从哪里来的他的周记；所以偷偷以孟克柔的名义给张士豪写信；所以晚上偷偷带孟克柔去游泳馆听他游泳，游泳馆很黑，什么都看不到但是可以听见他游泳的声音。

17岁的爱情一定充满假想敌，火药味。

不敢和喜欢的男孩告白的女孩却讨厌别的女孩喜欢自己喜欢的男孩，于是才会偷偷在孟克柔的桌子上写下两个刺眼的粉笔字：恶心。

恶心吗？17岁的勇气恶心吗？17岁的暗潮忌妒恶心吗？

或许等到27岁的时候，才会发现，17岁的所有都美好得像一张雪白的画纸，以致于不敢在上面轻易下笔，大胆作画。

17岁的脸庞一定是青涩而充满想象力。张士豪把车骑得飞快，扬起的花衬衫在阳光的反射下像盛开着的罂粟花，剧毒却不可抗拒。而转过头，张士豪一张写满青春的脸飞起一丝狡黠的坏笑，坏笑中有致命的吸引力和满满的荷尔蒙味道。对着镜头，他不羁地吐舌头，狂妄而不确定。

17岁的脚步一定是矛盾的，坚定却不确定。孟克柔去篮球场看张士豪，一个人站在看台上，张士豪站在篮球场上。两个人，面对面站着，盯着彼此，孟克柔往左走，张士豪向右走；孟克柔向右走，张士豪往左走。在屏幕里走了好几遍，倔强而充满挑衅，无聊却显得有趣。17岁的脚步一定是这样的，朝着一个方向移动却不太明白为什么这么移动，或许因为看见别人这样，所以自己才会这样。在沙滩的音乐会上，孟克柔随着节奏摆动身体，张士豪也不由得学着她的样子摇晃起来。感觉只要和她做一样的事情，他才会离孟克柔近一点。

17的问句一定是重复而单一的。孟克柔不停地问张士豪：“你到底想干嘛”“你到底想干嘛”“你到底想干嘛”；张士豪不停地问孟克



柔："那你为什么要我吻你""那你为什么要我吻你""那你为什么要我吻你"……像个老旧的复读机，17岁好像不会也不能去思考太多问题，因为一个问题就可能消耗掉一个夏天的时间，甚至往后的许多个夏天。

从陌生到认识，从认识到敌对，从敌对到喜欢，从喜欢到和平相处，从和平相处到期待彼此会变成什么样的大人。从孟克柔到桂纶镁，从张士豪到陈柏霖。整个夏天过去了，他们好像什么事都没有做，好像只有跑来跑去。而他们知道，这个夏天肯定留下了什么，而留下什么，他们就会变成什么样的大人。而孟克柔被张士豪牵过的手，像闪闪发光的小星星，值得反反复复仔细端详。

2002年，还在读高二的桂纶镁出演了个人的首部电影《蓝色大门》，这也是陈柏霖的电影处女座。2012年，桂纶镁凭借《女朋友•男朋友》荣获第49届金马奖最佳女主角奖，同年，陈柏霖以"大仁哥"拿下金钟奖最佳男主角。十年前，他们在幻想自己会成为什么样子的大人；十年后，他们变成了这样的大人。而在这十年中，当初《蓝色大门》的导演易智言一直对他们关爱有加，而他们两个也十分感恩和敬重易智言导演。蓝色大门的记忆太深刻，像一个开始，打开门的时候，是他们新的开始。

**易智言导演曾给陈柏霖写过这样一封信，信的内容是这样的：**

*柏霖：*

*《南方都市报》要我给你的未来出些主意，但是我实在不会，只能很诚恳地表达我自己的感觉。*

*作为一个创作者，必须具备才华，经验和知识。老天爷显然很疼爱你，给了你满溢的才华。长辈们也偏心你，给了你许多磨练的机会。至于知识，就完全要靠自己努力了。*

*并不说你没有知识，而是要不停歇地充实自己的知识。拥有了才华，经验和知识，心胸会阔，眼界会大开，对于自己的未来会有海阔天空又脚踏实地的想象力，也自然能够给自己最好的主意。当时很用心地带领着你们，其实就是希望有一天你们都能够给自己最好的的主意。*

*这样的表达，真是十分抱歉。但是都是大人了，不必再把想法伪装成软绵绵，因为我知道你懂。我们一起努力，再次合作时，让彼此充满了久别重逢的惊喜。*

*——易智言*

**都是大人了，不必再把想法伪装成软绵绵。而陈柏霖似乎太乐于思考，以至于成为了一个彻头彻尾的失眠患者。他写过很多关于失眠的微博：**

"我把莫非定律完全实践在我的睡眠。Insomnia forever……"
"Insomnia is back"
"明明很累，却又睡不着……难道是新角色一直在跟我聊天吗……'演员每一次的演出，就是不断的砍掉重练'——insomnia forever"

而巧的是，因为《蓝色大门》而结识并成为好友的桂纶镁也时常会患上失眠的毛病。

有一次凌晨四点的时候桂纶镁发了一条微博：
我就醒了，不要告诉我这是将来的失眠的日子。Insomnia……@陈柏霖
陈柏霖以长期失眠患者回复道：insomnia forever……有时我们睡着了，但其实醒着。有时我们醒着，却像睡着了。

当桂纶镁有新片或者新动向，陈柏霖会微博转发表示庆祝；当陈柏霖获奖或者宣传的时候，桂纶镁也会给予问候。两个人如同《蓝色大门》里的孟克柔和张士豪，以祝福的心态看待彼此的进步与成长。

桂纶镁和陈柏霖的友谊不免让人想起《我可能不会爱你》中的程又青和李大仁。而桂纶镁直言道：他不是我的李大仁，他是陈柏霖。





"嘿，李大仁，
你有没有一种感觉？……
我们的17岁，好像不过才是去年的事……"
——《我可能不会爱你》

有一天，我收到朋友发来的一张图片，上面的他手举"台湾啤酒"，仿佛在和什么告别又好像在和谁告白。**如果说，《我可能不会爱你》一夜之间让男女之间的友谊最高境界是程又青和李大仁，那么"台湾啤酒"就是这段友谊的金牌媒人。**

**酸汤开胃，台啤交心。**
**正如李大仁常说的，一罐啤酒就可以让程又青畅所欲言。**

## "一路尾随，是别有用心还是用心良苦。"

程又青和李大仁结婚了，在全体三年孝班的祝福下，程又青感叹道：一路尾随的友谊。那么，**作为一路尾随的李大仁，究竟是友情还是爱情？他的尾随，是别有用心还是用心良苦。**

当永远的16票第一次在诡计里失效，当卢辛蒂选择逃票，选择爱情胜过友情的时候。骄傲的程又青知道后像个受伤的战士，不是因为敌人，而是因为队友。这是她第一次在《我可能不会爱你》哭，在《我不会喜欢你》的配乐中，迈过长长的台阶，走过水泥转角，程又青一边摸泪一边高扬脸庞，李大仁连滚带爬地一路尾随。那时候，他们穿着白色的校服，在风里像年轻的白杨，争锋相对。

当以为有理说不清，让人很难尊重的曹英俊老师为了阻止程又青揭发自己，不惜用重修威胁她，和她同班的李大仁听到了他们的对话，跟了程又青一路。这是一条程又青回家的路，也是李大仁无比熟悉的路线。和几年前不同的是，他们不再穿着校服，他们开始不再只是敌人。相同的是，这样的尾随依然一路无声，一前一后保持距离。

当Maggie以李大仁女朋友身份介绍她的表哥和程又青相亲的时候，表哥对程又青的无礼全程被李大仁所看所闻。当程又青挣脱开现场，离开的时候，李大仁隔着马路，穿过车流，一路追随又青的脚步。承认受挫却依然骄傲的程又青在李大仁的目光里下起了滂沱大雨。就像《我不会喜欢你》歌词所言："我放空了，我解脱了。你还是在我的眼里，我喜欢了。我讨厌了，影响不了我的呼吸。原来我，已经无法自拔。"这个时候，他们已经不仅仅是好朋友，而他们所谓历久弥坚的友谊已经长达14年。

14年，好像涵盖了一个人的少年、青年和成年，而14年一直陪伴左右





的人，就像一本历史。所谓历史，就是无论以后故事情节如何发展，都必须承认其存在。而对于程又青和李大仁而言，他们彼此的存在就是彼此的历史，并且只属于他们两个人。至于是别有用心抑或用心良苦，可能李大仁本人也很难去回答。

## “十万台币，是赌注还是赌气。”

2014年10月9日，陈柏霖在他的微博中写道：程又青！恭喜你找到人生的最佳男主角！祝福，深深的祝福。@林依晨Ariel

林依晨赢了，得到了陈柏霖十万台币的赌注，而赌约是：谁先找到人生的另一半。

而在《我可能不会爱你》中，这个赌约似乎只有开局，没有赢家。因为，结局是程又青和李大仁像童话故事里一般，幸福地生活在了一起。

究其剧中十万台币是赌注还是赌气，答案一目了然。而只有愚蠢的程又青和李大仁才会以赌注之名去发泄赌气之实。当李大仁得知程又青的婚讯，纠结再三，决定从新加坡飞台湾后正巧赶上一场倾盆大雨和无法相逢的程又青。在不知是雨水还是泪水的镜头里，李大仁沮丧又失落，无力又不甘。在程又青的家门口，14年的过往美好瞬间，如同放电影般一帧一帧地从他眼前重走了一遍。他躲在局促的屋檐下，拿出程又青送他的笔，在登机牌的一小角，写下了这些：

我回来了，用你送给我的笔，亲手写下对你的祝福。虽然很难，因为纸短情长，但是写不下的，你一定都知道。我回新加坡了，抱歉不能参加你的婚礼，但是大红包一定会到。是啊，我输了，输给了深爱的你，好值得！

不是所有的幸福都值得被祝福，正如同不是所有的祝福都必须面带微笑。而这样怀着真诚告白和无法扭转局面的失落祝福仿佛在程又青平静的心里开起了机关枪。

赌约，赌注，赌气，往往只有在面临真心和不得不做选择的时候才会了解，爱从来和赌绝缘。

## “聊一聊，是依赖还是习惯。”

**时常有所幻想，在无数个需要自己一个人度过的失眠黑夜，是不是也可以有一个像电影《2046》里的树洞，允许人说出心里的胆怯，恐惧，慌张和想做却无法做到的无奈。**而对于李大仁和程又青而言，在长达14年的友谊中，与其说是彼此陪伴的朋友，不如说是彼此倾听的树洞。如果说要谈及精神层面的沟通，这样的爱情和友情，都是可遇不可求。

身边有一个朋友，突然有天问我，你有没有过这样的经历：**你在拉屎，却有一个朋友愿意在门外陪你聊天？**我突然想起了什么，笑了笑。

所谓男女之间的纯友谊其实很难去界定，有或者没有，可能真的不是一个问题也更不必为此去寻找答案。**就像程又青在厕所呆很久，李大仁愿意在门口，坐在楼梯或者站在门口，打发程又青的马桶时光。当倾听和分享成为了一种本能的反应，是很难去确定这样的本能反应，是依赖还是习惯。有时候，很担心别人只用爱情去简单地形容他们的关系，又好像不能仅仅用友情去概括他们之间的交情。于是，可能才会有“特别的朋友”这个说法。**

人大了，朋友的作用也开始变得丰富起来。

## “可能不会，是可能还是不会。”

李大仁说：所以我们得做一辈子的朋友，不然一定会很寂寞？

在某部电影里，男配角慷慨激昂地呐喊道：

男女之间除了友情，爱情就再也没有别的关系了吗？

男主角悠悠地说：还有激情。

我问过很多人，男人，女人，他们对于男女之间是否有纯友谊的想法。

很多人，觉得有。

我继而追问，

那男女之间的纯友谊界限在哪里？

可能是看，有没有发生关系吧。

男女之间的友谊是很复杂的，它的复杂程度比男女之间的恋爱或者一夜情困难太多。所以，李大仁和程又青才会以“特别的朋友”的头衔互称。

我以前在我的微博里写过这样的一句话：

**“只有欠债，欠债或者情债，才会始终纠缠不清，才会再多一点守护在彼此身边的时间。”**

我的好朋友来转发道：

“我曾经欠一个女生49元，不知道再加多少邮费。直到有一天她发了这条微博，我才明白我可以不用还了。”

所谓的“卖心不卖身”可能也不过如此，对我好不好都没有意义，意义是我永远在他心里。

后来我收了这位朋友欠的钱，也渐渐不再联系了。因为生活没有导演，无法控制结局。因为太年轻，很多东西都掌握不住，而最后能控制和掌握的只有自己。

有很多问题没有答案，也有很多问题看似很模糊，但是绝大多数问题的答案都是绝对的，会或者不会，是或者不是。当答案变得模糊的时候，那么，可能本身问题就出了错。

“告别一定要用力一点，因为任何多看一眼，都有可能成为最后一眼，多说一句，都可能是最后一句。”
——《后会无期》



电影《少年派》老虎走向丛林的时候，没有回头看一下。台词说：人生就是不断地放下但是遗憾的是我还没来得及好好地告别。

告别是一种仪式也是告白的契机。但，苏米从江河的车上下来，上了另一辆车，走的时候，苏米想说却未说的话依然没说。

有万千人告诉你告别的意义，却也无法阻碍提醒你，每一个和你告别的人都即将成为没有意义的人。

告别苏米，说话缓慢，喜欢对路人负责，对过客说教的江河老师依然喜欢把辣椒酱涂在面包上。告别不是遗憾也不是失去，而是峰回路转时，再重逢，便是万幸。

**如果从《蓝色大门》到《后会无期》一路看着陈柏霖的人会发现，他说话的速度开始变得越来越慢，似乎希望留多一点时间给观众认真思考和仔细聆听的时间。也可能是随着年龄的增长，连说话都开始变得要斟酌和权衡。从一个满脸充满着青春荷尔蒙味道的张士豪到一张胡子拉茬略带呆滞的脸，从张扬到内敛，从爱提问题到爱讲道理，陈柏霖像一张青春纪念卡，告诉你青春不再却永远不会消失。**

而这位失眠患者，无论对桂纶镁，对程又青，对歌迷和影迷而言，都会像空气，像大地一样的存在。也祝他：失眠，早日治愈。



# 由《推拿》析娄烨电影

导演：娄烨 | 剧情 | 中国大陆、法国 | 2014-11-28(中国大陆)
主演：郭晓冬、秦昊、张磊、梅婷、黄轩 等
柏林电影节最佳摄影奖；金马奖最佳剧情片、最佳摄影、最佳改编剧本等六项大奖

文 / 软柔暖

继2012年票房与口碑都不尽如人意的《浮城谜事》之后，娄烨不再从网帖的“狗血”故事里寻找素材和灵感，而是着眼于对优秀当代小说的改编，继续挖掘边缘人物的并不边缘的感情述说。于是，作家毕飞宇的讲述盲人这一边缘群体的获奖小说《推拿》就此被关注、商榷、分析与重置。**由于电影极其注重“视”语言的特性，而《推拿》原著人物众多、脉络繁复、篇幅较长，且因这一群体的“盲”而造成通篇画面感的缺失，这使其被公认为最难拍成电影的小说之一。**但娄烨较为成功地用他独一无二的电影艺术表现手法把盲人的“盲”具象化于大荧幕上，使得我们每一个健全人都能感同身受。

《推拿》于2012年开机，2014年2月于柏林电影节首次公映，入围主竞赛单元，并夺得最佳艺术贡献奖（最佳摄影奖）。而在同年11月底的台湾，更是一举夺得金马奖最佳剧情片、最佳摄影、最佳改编剧本、最佳新演员奖等六项大奖。**尤其值得一提的是，常常被贴上“小众”、“地下”、“边缘”标签的娄烨电影，出人意料地在经过小幅改动之后于内地上映，这使得影迷们继两年前的《浮城谜事》之后第二次有了在商业电影院观看娄烨电影的机会，**这不得不说是影迷之幸。**就其结构而言，为了强调电影的主题及受时长所限，导演删减了一些表现人物关系的支线，剧情也没有太过细致地展开，因此在广受褒扬的同时，也出现了一些争议。但总而言之，这是一部杰出的改编之作，也鲜明地打上了“娄烨导演作品”这一作者电影的深刻烙印。**

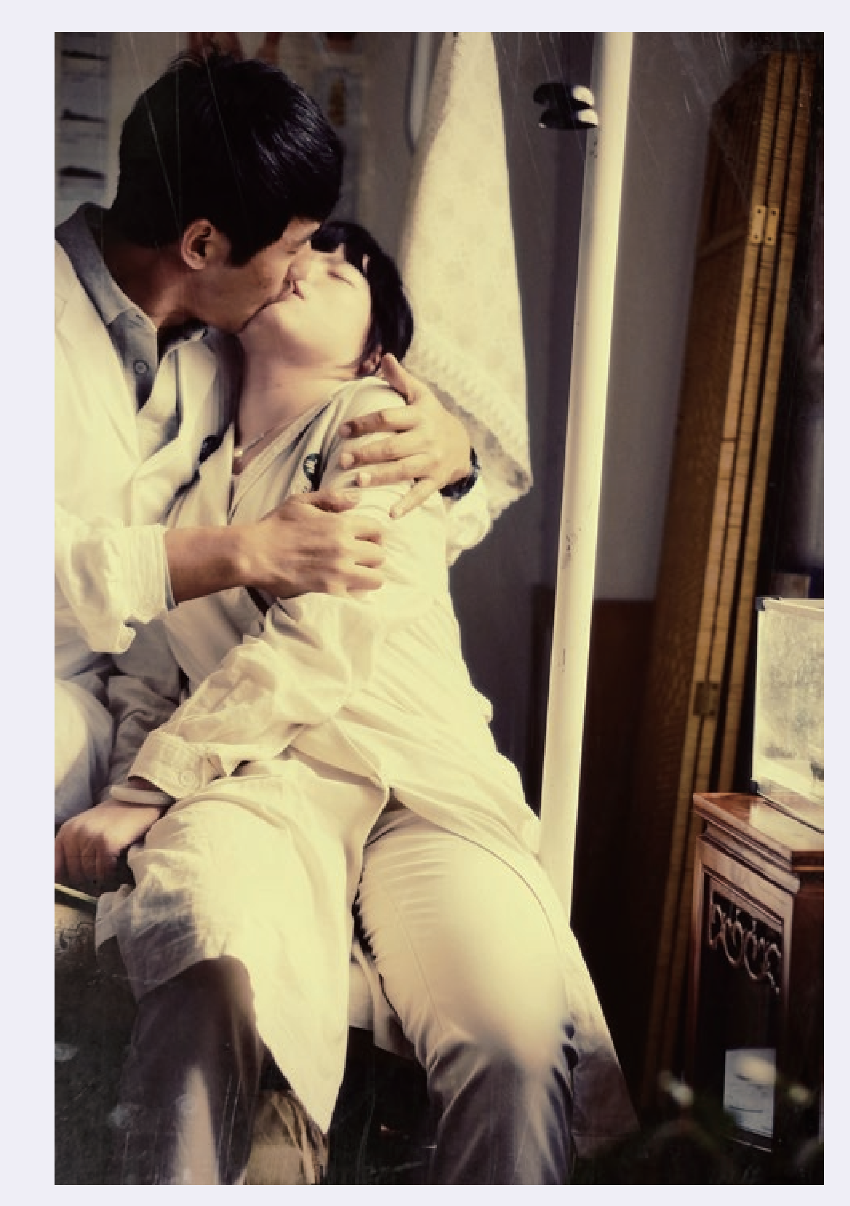
**极具辨识度的“娄烨电影”特征之一在于《推拿》一如往常的动人心弦的美妙配乐。无论是其御用的伊朗作曲家Peyman Yazdanian创作的纯音乐，还是片尾尧十三等民谣歌者的低沉吟诵，甚至一些欢快舞曲的活泼穿插，都能基本上在娄烨所有的电影里找到影子。**在其风格确立之初的代表作《苏州河》里，酒吧里的舞曲是用来渲染迷幻、暧昧的气息以及为超现实的叙事奠定基调；在集大成之作《颐和园》里，舞曲与欢歌欣笑的年轻一起，歌颂着极端的爱情，纵情于理想主义的青春，执着于对自由生活的追求；而对于沉浸在更绝望更无奈爱情基调里的《春风沉醉的夜晚》来说，舞曲的存在是对社会价值观的解构，在此之中，主人公们完成了对自己与彼此身份与品好的坚定确认；而在本片中，舞曲回归到它原初的“以乐衬哀”的功能之中，尤其是在片尾，都红与沙复明的起舞，更是意味着即将来临的告别……**以上种种，舞曲无一不是运用得恰当好处，且因其传递的丰富意蕴而成功地让观众沉浸在片中故事所渲染的情绪里，在悲欣交集中完成了别样的共情。而大量舞曲与纯音乐的穿插则不可避免地意味着叙事的相对简化和弱化，主人公的行为逻辑，即使对于情节的推进具有不可替代的重要作用，也被导演放置到了一个次要的地位。**




**众所周知，娄烨的电影只有一个主题，即用它非同寻常的电影手法传递一个非同寻常的爱情故事。由于感情，尤其是爱情其区别于理性的那暧昧不清的、难以言说的、与美学范畴相关程度甚高的特性，使得我们若仅凭借单纯的客观叙事则很难领略、言说、呈现它。那么大量的主观视角的艺术手法，于传递“一个非同寻常的爱情故事”而言，就显得极为必要。**

除了表达意蕴与催生共情的配乐之外，画外音的运用，也就显得尤为必要了。**而在《推拿》中，由于盲人群体的特殊性，旁白不但具有必要性，而且还附着了导演强烈的“人文关怀”与立场表达——盲人的“盲”，需要被记取，需要依靠“多余的”声音去弥补。**而不同于以往娄烨电影中旁白的使用以传递着导演表达意图的效果的是，此次的运用出人预料地具有了技术





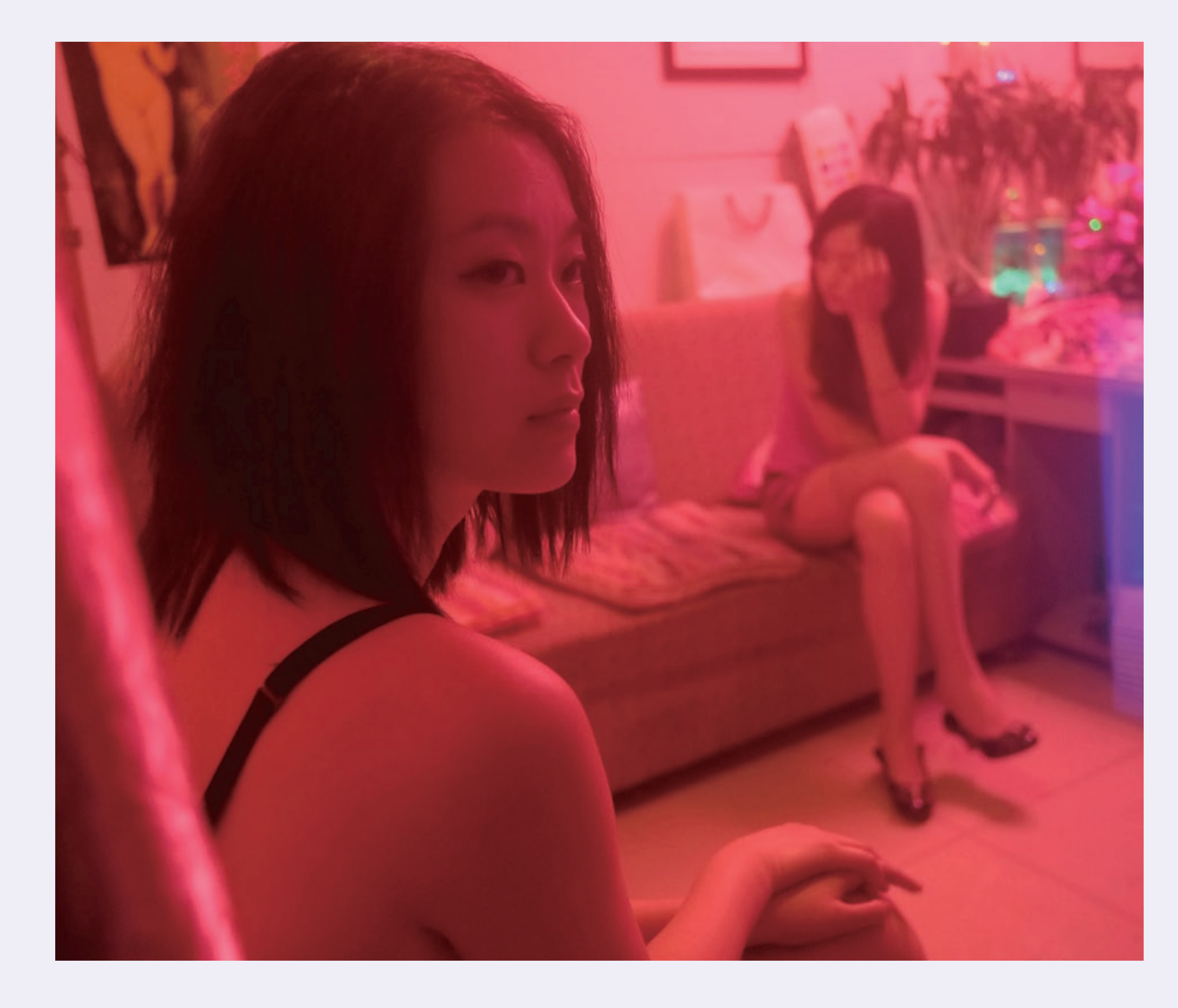
上的必要性。**由于《推拿》群戏众多，事件与事件之间有一定的时空跨度，具有一定的跳跃性，因而旁白起到了自然过渡的作用。但美中不足的是，由于娄烨欠缺驾驭群戏的经验，因而旁白的使用并不能与叙事较好地协调起来，甚至给观众一种突兀之感，进而使得叙事碎片化，一些角色的行为动机缺乏必要的揭示，不能在逻辑上顺畅地推动情节的发展与情绪的爆发。**虽然娄烨之前的电影作品中也或多或少地出现过这些弊端，但并没有像这次一样，由于调度失当与技巧的匮乏，造成如此的硬伤。

为了更好地展现盲人群体的爱情，娄烨一如既往地运用了手持摄影、跳切等新浪潮电影常用的手法来强调不加修饰的现实感。**在片头规矩工整的镜头之后，那一些些倏然抖动的镜头，能使熟知其作品的观众立即闻到熟悉的娄烨电影味道，似乎观众们都像剧中的盲人一样（譬如，盲人泰来在形容金嫣的“好看”时，憋出一句“就像红烧肉一样好看”），具有了化视觉为听觉的能力。但娄烨的野心绝不止于此，他别具一格地运用了虚焦，这一不常用，甚至被一般人取笑为摄影败笔的效果，以具象化地呈现半复明的小马的主观视域：朦胧、暧昧、惘然但真实可见。这是娄烨了不起的艺术实验，细致贴切地用镜头语言还原了健全人在生活中难以体验的真实，震撼无比。以此角度看，《推拿》是一部优秀的实验性电影，在华语电影中甚至由于其题材与手法的新颖而具有了先锋性。**

**文艺青年与性爱，也是娄烨电影里的永恒主题。**有影迷戏谑道：“娄烨的电影里总有一个留着眼泪，痛苦地做爱的女人，不知道看多了，自己的性生活会不会有阴影……”在《推拿》中，无论是小孔与王大夫表情痛苦而又满足地紧紧相拥，呢喃着“要记住，我们不是两个人，是一个人”，还是小马去洗头房与小蛮忘情欢爱，小蛮脸上近乎虚无缥缈又如沐爱河的复杂表情，都令观众心有戚戚然。娄烨的看似痛苦的性爱场面，绝非只为了呈现性爱本身的“美感”，而是以此来揭示人物心理在当下，在这一瞬间的本真状态，既宣泄吐露自身情绪，也是对自我存在的彰显。无论是表现盲人之间的性爱，如王大夫与小孔；还是盲人与健全人之间的性爱，如小马与小蛮，皆是如此。**“无论是盲还是不盲，爱情本身都不会错认。”在这些招牌式的性爱镜头前，观众很快就能完成对剧中人物爱情的确认，也使得故事更为打动人心。**

令人印象深刻的还有电影里的南京。南京依旧是大雨磅礴，湿气氤氲，“像是有无限的哀愁蕴藏着的样子。”**不同于《春风沉醉的夜晚》里阴沉颓然的南京，《推拿》**





**里的南京，或多或少是明亮的，柔和的，给人以希望的。即使在这个城市里，有王大夫骇人的切腹，小马尖锐疼痛的情欲挣扎，沙复明陷入对于“美”与爱之中巨大的否定与自我否定之中，整个盲人群体依然在艰难地确认自身身份与爱情中挣扎煎熬……但最终的基调是欢快明亮的——小马奇迹般地在摔倒之后复明，最终与洗头妹私奔，在一个偏僻的地方开了一家个体推拿店，从此过上了幸福的生活。这是之前娄烨自《苏州河》以来的所有作品都未能抵达的美好结局。**是因为对盲人群体的悲悯，才导致了这一美好的结尾？还是为了能够通过审查而进行的自我阉割？毕竟，**原著的结局是冰冷的，并没有这一情节出现。**在我看来，这些廉价、不怀好意的解读绝非正确地还原了导演的本意。

**在经历了《苏州河》寻觅爱人的徒劳，《紫蝴蝶》男女小爱被国家大爱放逐，《颐和园》永失所爱的大悲凉，《春风沉醉的夜晚》注定分离的哀愁，《花》的自我毁灭，《浮城谜事》摆不脱多重情爱纠葛之后，娄烨似乎对爱情的解读又上升到了一个新的高度：并不是每一段被磅礴大雨浇打的爱情，就注定走向悲剧。在那无常的，盲人们所“看见的”、所坚信的“看不见的命运”下，总该有些相关于幸福的元素在的吧。**如若不是这样，那么我们就无法解释，娄烨要把周伟和余虹的爱情冠以《颐和园》之名，只因为他们最相爱的时光，是在某天日暮泛舟于昆明湖的时分；就无法解释，为何娄烨让小马在片尾笑得如此开心，而头发湿漉漉的小蛮以一种世界上最幸福的脸容，凝视着她的爱人。

而从小马的笑容里，我们是否能看到娄烨，在经历拍电影的数十载沉浮后，对自己过去的和解呢？而我们这些常常说着“爱过”的人们，是否能做到对自己过去的和解呢？

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。





《那人那山那狗》剧照

# 国产小成本电影为何与票房无缘？

“低成本电影”，一般都建立在本国的叙事方式和艺术风格之上，与民族文化心理相通。近些年，伊朗和韩国电影在国际上的影响力，就是例证。

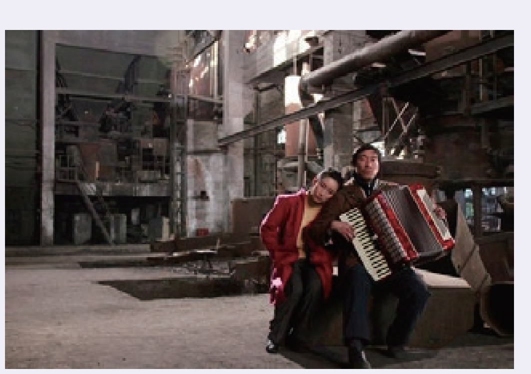
“低成本电影”的范围依各国的市场环境与电影投资成本而定。**好莱坞低于1500万美元制作成本的算作低成本电影。就国内制作成本而言，制作费在800万人民币以内的也算作低成本电影，所以“低成本”这个概念十分模糊，且有着具体的国情特色。**

**据不完全统计，2013年我国拍摄的638部电影中，通过商业院线与公众见面的只有200部左右。这其中包含大量低成本影片。**由于投资规模、类型特点、制作水平等多种原因，他们中间的绝大多数都不具有市场竞争力。制片方在没有把握的前提下不会盲目追加宣发成本，大家都各自在夹缝中求得生存，宁愿选择比较安全的资金回收方式，把精力放在电视版权、网络版权、海外版权、音像版权等相关权利方面。如果片方在制作成本上控制得好，那累计起来的版权收益可以抵消部分制作成本，但在不获奖的情况下，完全回收成本也是渺茫。

**对于中国小成本影片来说，现在的制片方更愿意打开海外市场。世界各地大大小小的电影节上活跃着越来越多的中国电影人，他们看中的是获奖的价值，用版权收益抵消部分制作成本，也希望回国放映可以增加关注度，但实际结果也往往不尽如人意。**
**《三峡好人》**在威尼斯电影节上赢得了最佳影片金狮大奖；**《我们俩》**在东京国际电影节上夺得最佳女演员奖；**《红颜》**摘得了威尼斯国际电影节欧洲艺术大奖的桂冠；**《看上去很美》**在第56届柏林电影节上获得了杰出电影艺术创新奖；**《盲井》**在柏林国际电影节获最佳艺术贡献银熊奖；**《白日焰火》**在柏林电影节获得最佳影片金熊奖及最佳男演员奖，等等。



《青红》剧照



《钢的琴》剧照

**但可惜的是，至今中国电影所获的国际奖项与国内发行还没有发生密切联系，没有摸索出奖项与市场成功对接的经验。此前从欧洲电影节载誉而归的中国影片，多数陷入了票房危机的困局，有些甚至因内容审查而未能公映。其背后不止是艺术与商业的冲突。**

电影院面临房租、人员、运营等成本压力。而且它们拥有精通经营的影院经理——可以姑且将之视为与超市经理相似——如果产品不受欢迎，立马减少进货量，或者直接下架。像影片《青红》与《星球大战——西斯的复仇》同档上映，《钢的琴》与《变形金刚3》同档，再如霍建起导演的《那山那人那狗》，获2001年日本电影奥斯卡奖"最佳外语片"，它在日本很受追捧，但是在国内票房很却很惨淡。观众对题材不感兴趣，也只能在短暂的上映之后匆匆下线。

比较特殊的是《白日焰火》，获了大奖，制片方趁热打铁提档及追加宣发投入，最终票房过亿。不过此片的制作成本在1500万以上，按照常规的标尺来衡量，称之为低成本电影比较牵强。

**目前有盈利的国产低成本影片包含有：**

《孤岛惊魂》约500万，收9180万；
《午夜心跳》约450万，收3200万；
《密室之不可告人》约450万，收2450万；
《荒村公寓》约300万，收2360万；
《荒村客栈》约300万，收2000万；
《天黑请闭眼》约800万，收2000万；
《疯狂的石头》约330万，收2534万；
《异度公寓》约300万，收1910万；
《午夜出租车》约300万，收1800万；
《凶宅幽灵》约300万，收1500万；
《闪灵凶猛》约100万，收1330万；
《致命请柬》约200万，收1000万；
《古镜怪谈》约600万，收1000万。

一些低成本影片自项目伊始就有着太多的目标：一方面想去国外参展，又希望国内的版权与票房大卖；还有的项目拿到政府扶持，希望靠电影频道，农村数字院线放映来回收成本。而电影市场的主要消费力是年轻人，对于这些越来越把电影视为娱乐项目的消费者来说，你们的“低成本故事”太遥远。

那么，类似《疯狂的石头》的逆袭是不是真的只能是凤毛麟角？**创作者们还是需要静下心，坐下来思考，看看别人用紧巴巴的预算创造出了什么。**



《落水狗》剧照



《四个婚礼一个葬礼》剧照

《女巫布莱尔》成本：3.5万美元；
《四个婚礼一个葬礼》成本：440万美元；
《猜火车》成本：250万美元；
《两杆大烟枪》成本：153万美元；
《落水狗》成本：120万美元；
《曾经》成本：16万美元；
《命运之门》成本：7000美元；
《死亡密码》成本：6万美元；
《立方体》成本35.8万美元；
《冬天的骨头 》成本：200万美元；
《朱诺》成本：750万美元；
《鬼影实录1》 成本：1.5万美元；
《这个男人来自地球》 成本：1.5万美元；
《电锯惊魂》 成本：120万美元；
《活埋》 成本：200万美元；
《追随》 成本：0.6万美元；
《有关时间旅行的问题》成本：270万美元；
《僵尸肖恩》成本：370万美元；
《人类清除计划成本》成本：300万美元。

**当看到这些影片的时候，观众已经忽略了它头顶上“低成本电影”的标签。它们能在特定的年轻族群中大受欢迎，因为他们有着足够多元化的类型：暴力片、科幻片、恐怖片、黑色喜剧、西部片、实验电影等等，以及各种标榜着另类和决不妥协口号的电影。**



《曾经》剧照

低成本电影的类型多元化是走出来的另一种可能，而创作者不要放弃这种可能。也希望政府改变扶持的理念，不要把我们脑袋旁忽然亮起的电灯泡熄灭。

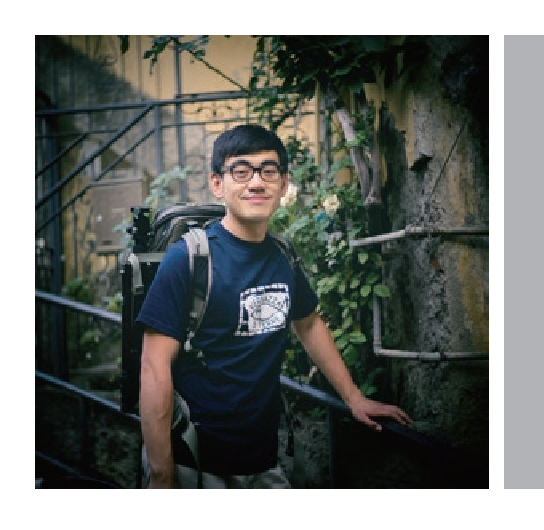
### 附：世界上的独立电影节

**独立电影人的盛会：**圣丹斯电影节
**不惧争议的电影节：**英国瑞丹斯电影节
**独立电影的新声音：**纽约国际独立电影节
**最具突破性的电影节：**欧洲独立电影节
**最具口碑的独立电影节：**鹿特丹国际电影节
**属于我们自己的电影节：**中国独立影像年度展
**以首映式闻名的独立电影节：**北京独立电影节

### 附：纪录片电影节以及各大电影节的独立电影单元

坦派尔国际短片电影节（芬兰）
山形纪录片电影节（日本）
尼翁国际纪录片电影节（瑞士）
佛罗伦萨纪录片电影节（意大利）
莱比锡纪录短片电影节（德国）
里尔国际短片及纪录片电影节（法国）
柏林电影节：独立影评人单元
戛纳电影节：短片单元

# LONDON, LONDON
# 伦敦故事



摄影师：安一然

材料专业在读博士，暂居伦敦。痴迷华丽的城市建筑，追求大美的自然风光，热爱温暖的人文街头，也喜欢记录这座城市不同的爱情故事。对拍照，没有忌口。

个人网站： http://rogimage.lofter.com/




SHEPHERD'S BUSH



## 摄影师自述：

当你知道你会在一个异国的城市生活至少四年时间，你会想到要拍些这个城市的什么纪念这段岁月？更何况这个城市是——伦敦。有句老掉牙的关于伦敦的名言这样说：如果你对伦敦失去了兴趣，也便是对生活失去了兴趣。对于拍照，伦敦会给你无限可能。

相比于或温暖或戏谑的人文街头，伦敦这座城市本身的大美似乎来的更为直接和热烈。起码对于我这样一个理工科男生而言，这座城市的建筑和线条之美让我魂牵梦绕，无法抗拒。无论是徜徉在各色建筑内部体味室内的精雕细刻、历史沉淀，亦或是走上街头赞叹伦敦或古典或现代的建筑杰作，我都更愿意用我特有的方式赋予这些冰冷的建筑材料炽烈的色彩和感情，这是我对伦敦的一种注解，也是我对伦敦的一份怀恋。







编辑的话：

伦敦桥，大本钟，伦敦地铁站......这些耳熟能详的景点，在安一然的镜头里呈现出了别样的华美色彩。他对伦敦形形色色建筑里的螺旋线条充满了疯狂的热情，简单的几何之美令人心醉。

**本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作**

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

# 瞿广慈
## 稀奇好掌柜的“终北国”

记者/王胤　图片由瞿广慈工作室提供



### 瞿广慈

● 1986年，考入浙江美院附中。



● 考入中央美院雕塑系。

● 1994年毕业作品获美院毕业展二等奖（一等奖空缺）、第八届全国美展北京地区金奖、第八届全国优秀作品展大奖，同年考上雕塑系研究生。

● 1999年研究生毕业，与向京离开北京，成为上师大美术学院教师，作品《天路》获得第八届全国美展铜奖。



● 2009年，十年之后，重新搬迁回到北京。

● 2010年，开始做“稀奇”品牌。

● 2011年，在北京银泰中心开了第一个“稀奇”店。

● 2014年，今日美术馆个展“终北国”。

瞿广慈的微信个性签名这样介绍自己：**“稀奇好掌柜、双子座、容易拉稀永远好奇。”**
的确,近年圈内圈外对瞿广慈的标签设定从一个单纯的雕塑家摇身多了个“稀奇”大掌柜的称号。大掌柜在做艺术的同时，还要带团队、做品牌，平衡二者关系。近日，今日美术馆本年度压轴大展“终北国—瞿广慈个展”不禁又令人眼前一亮。

## "终北国"是一个抽象又虚无的国度



《终北国》

**个展名为"终北国"，像是一种臆想出来的虚指国度。**

**瞿广慈：**今日美术馆的高馆长作为这次展览的策展人，给我建议了一些展览题目，我觉得挺好。"终北国"，我觉得就是某种国度，其实我想呈现的展览状态也是一种挺虚无的国度概念，因为我觉得世界上没有这样的国度。那么"终北国"是一个什么概念？不像桃花源就是美好的感觉，"终北国"是非常抽象的，没有特定的好或是不好，每个人都有评判，世界被切割成很多面。当自己在工作室的时候是一个世界，可是进入CBD的时候又是另一个世界，对我而言经营一个品牌的时候又是一个世界，每个人的世界是很不一样的，我想呈现的就是这个状态。等到这个题目呈现之后，的的确确我对这个展览的倾向性更加明确，包括**这个展览分为两个部分：一部分是创作；一部分与"稀奇"有关，呈现的也不**




**是完全形而下的概念。**原先想做得非常日常和形而下，但是做着做着就变成一种比较抽象的概念，**展览中一个区域呈现出来的是一种比较精神性的、空虚的，但是它是物化的，是雕塑、工作室的状态；另外一个区域则是非常物质化的，"稀奇"的产品也是商品，必须非常物质化、高度商业化、现实化，但当一件东西做到极致的时候也呈现出某种抽象化的感觉，材料有时由于造型的变化会变成另外一种质地的感觉。**

## 创作与生活如胶似漆又自然生长

**能否简述一下您到目前为止的几个重要创作转折节点和代表作品的特征？**

**瞿广慈：**我的作品跟我的生活有关系，谈我的生活才能谈作品。我从本科毕业走向研究生毕业呈现不一样的状态，相对比较自由，没有特别的针对性。到了大学当老师之后，大概有一两年时间几乎没怎么创作，倒是做了很多实验性、材料性的研究，没有做具象的作品，等到2002年开始重新做创作，也跟我那时的生活有关。我差不多在大学呆了七年，其中五年当院长助理，这个工作对我影响很大，今天我能管理一个团队就是因为过去当过老师、领导的关系。那对于我来说是很重要的阶段，让我知道了人性、体制、政治。**我最早做革命浪漫主义、集体主义，到北京之后做的是《鸟儿问答》，是比较休闲的状态，一年做了12件作品，今天看就是《鸟儿问答》作品做得最精细，悠哉悠哉的。之后就开始做"稀奇"了，我这个人闲不住，做"稀奇"这件事情本身对我而言是非常接地气的。**



《鸟儿问答》






**在您的创作中最有代表性的形象就是一个胖胖的穿着工农兵服装的男人，带有后革命的色彩，为什么选择创造这样的形象？**

**瞿广慈：我记得有人问一个作家，写作是怎么写的，如何去编造这些情节？他说只要文字放在文章里，文字就会自然生长，不会去刻意雕琢。所以我可以描述很多特别的细节，这些细节根本不存在，但是又会觉得是合理的。因为是文字自己在生长，可能跟着你的感觉在生长，这个小人物、小胖子，对于他来说，他也是自己在生长。**就像一个孩子一样，他已经活了，即便我不再去管他，但依然是活的。带着自己的角色做自己的事，这个事情有时候跟我没什么关系。就是自己成为那样的人，那样做事了，创作就应该是这样的。

**在您的创作中总是充满叙事性以及暗喻，很多看来都是从生活中得到的灵感，比如《菜刀帮》看到老实人压不住火，是否可以具体跟我们聊聊生活中哪些元素会时常打动您？从这些看似戏谑的表面，会产生哪些思考？**


《菜刀帮》

**瞿广慈：**没有特别的，说句实在话，其实可以用很多种描述方式进行表达。之所以用雕塑来创作，是因为我做起来比较熟悉。**我曾经想过做关于十句特别有意思话的作品，比如我听过一个重庆人说了一句特别有意思的话："虽然我长得像鬼火一样，我的生命也像鬼火一样，但是我依然可以照亮你。"非常草根化。包括北京话说"看到老实人压不住火"也一样。我其实特别想做一批图解的作品，但是这个需要等待，但艺术家有时候的确要设立一些目标。**


瞿广慈"终北国"作品《最后的晚餐——点赞》

**《最后晚餐》应该是从2004年到2014年一直在做。**

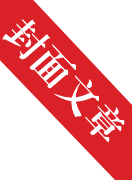
**瞿广慈：**对，最近做的是《最后的晚餐——点赞》，原来拿着的小红本换成了"点赞"，时代感有变化。"点赞"现在还有专门说"手动点赞"，这是非常当下的存在，突然之间这件作品变得更加当代了，它使得我们今天的生活和那个时代的表达息息相关了。



## 选择来自于清晰的认知与自信

**您刚一毕业就得了全国美展的最高奖项，后来在二级市场也拍得高价，可以说一直以来都顺风顺水，这么早被认可当时是什么感受？现在又怎么看？**

**瞿广慈：**从读大学到获奖，再到研究生毕业，这个过程跟现在很多年轻人一样。其实未来





《王府井》

会怎么样谁都不知道，像登山一样，有一块砖头你能踩得住，就往上踩。因为整个山是什么样看不到、也看不清楚，能走到哪儿也不知道，总是觉得前面有块石头能踩住就踩住，有一棵树能扒住就扒住，人走着走着肯定有一些自己的体验和要求或者自己最初想登到什么样的山和什么样的高度，之后不断地当你走到一定高度看到风景的时候又对世界有一个新的认识，可能会重新设立一个目标。

**那个时候艺术家都是非常贫穷的，虽然我和向京是最早被市场认可的雕塑家。但当你从一个贫穷学生刚刚能养活自己，到开始不断有财富这个概念的时候，其实都是站立不稳的，让你觉得真牛，从货币到钱到数字。**而今天我们看待这事儿的时候已经非常淡定坦然了，但同样还是很不容易的。

因为中国当代艺术其实分两个阶段：第一个阶段算是中国当代艺术处于地下形式的，因为没有一个肯定的市场或是肯定的力量托着就很难存在，**那时候只有一个渠道，全国美展之类的体制内展览**，当然我觉得自觉的力量也是很重要的；第二个阶段是市场，没有当代艺术的市场繁荣，就没有中国当代艺术大面积的茁壮开花，无论是开什么样的花，结什么样的果，无论是学理界、时尚圈，还是媒体，**当代艺术家的社会地位或被各方面认知的高度是远远高于传统艺术家的。**

**拍卖充当了非常重要的角色，当整个体制非常凝固的时候，其实年轻艺术家的路很少。市场这条路给了我们很多可能性，至少我们能养活自己，这个很重要。当你没有展览的时候有拍卖，那个时候可以说每次拍卖全是新的，今天拿出来的拍卖全是老的。**其实正常拍卖应该全是老东西，但是那时特别有意思，我的方式是全推新品，对于我们的作品而言就像新品发布一样。当时所谓自我的创作状态和学术状态，依然是像商品推荐一样去做，所以**今天我能够把控一个品牌，对我来说太容易了，那时候才难。疯狂冲价格、冲数据，到今天为止依然是这样的。年轻人在这时一定要冷静。**

**您毕业之后去上海师范大学任教，这是一般都很向往的职业——在大学当老师，为什么后来又回来北京，并且成为了职业艺术家？**

**瞿广慈：**当时有各方面的原因，跟我和向京受的教育有关系。虽然我是上海人，但不得不承认的确北京整个艺术人文环境好一些，机会更多，有意思的人多。我觉得七年大学对我们帮助很大，更多是跟学生在一起，单纯地研究、教学，也有很好的雕塑环境和条件。

**走，是因为我觉得很多时候，很多人不明白人生的路是怎样的。在某一个阶段必须有某些环境、某些人、某些事陪着你，当你再往前走的时候必须要重新开始规划自己的人生路。在没有条件的情况下，一块石头、一棵树，只要踩得上去都要踩，但到了需要真正做的时候必须放下拐杖，赤手空拳地出去打。**

**对于我和向京而言，在大学无非就是两点，一是职业，关乎生存、生活，二是关乎理想，艺术教育是一个非常复杂的事情，我有时候认为艺术教育其实不存在，是一个伪概念，因为教人艺术是很难的事。**后来因为没有职业的原因可以轻松地选择城市，我自己有很多可以选择，向京也可以选择做摄影师，但是某种程度使命落在雕塑上，就一心想把雕塑做好，**我从来不觉得做雕塑有多重要，有时候是一种使命感，作为向京来说她也会有这种感觉。**

上海依然是我很喜欢的城市，所以我觉得我们很幸运，我的生活是双城记，北京、上海、再加个杭州来回跑。**上海的文化还是后殖民文化，上海的艺术依然是后殖民艺术，始终没有找到真正自己内心的东西，上海的文化气脉跟我不太同，而北京是有一种挺强大的民族自尊心存在，民族主义挺重要。**




## “稀奇”是温情的礼物

**怎么创立的“稀奇”？名字是怎么来的？**

**瞿广慈：**2010年我在香港艺术中心作了一个叫做《飞天使者》的个展。考虑到香港是个高度商业的城市，人们停留在文化产品上的目光不会很久，我便将我的一件重要作品《天使》卡通化为彩虹天使。男女各七个颜色，构成了两道我想象中的天使霓虹。不得不承认







我的运气好，本来这些只是作为药引子的小作品居然在著名的Lane Crawford成为知名的艺术商品。而我那会儿其实只是很没出息的打算在北京798开一家只卖天使叫做“天堂”的小店。

**稀奇的X＋Q是我的Qu和向京的Xiang的结合，这个名字响亮而好记，是向京弟弟向华的神来之笔。后来我们又在商标下面加了一个“Beijing”，我觉得这个想法在大家争相起洋名的今天显得非常之酷。就这样，我们有了商标，然后有了在银泰的店。**

稀奇的口号是：“稀奇是艺术，稀奇是礼物”，这也传达出品牌的理念，您怎么做好这种礼物的文化？

**瞿广慈：**礼物是非常温情的东西，特别具有情结感，如果你不能把情结性、故事性挖掘出来，是很难做礼物的。礼物像一个老朋友。我们共同的老朋友，以前朝夕相处，却一别十年。礼物就是挖掘我们共同的记忆和情怀。**过去我特别喜欢贾樟柯的《站台》，情结感特别好，尤其《站台》里各个时代的通俗歌曲，过了多少年发现这些东西都变成经典了，因为情怀加上去了，每个人唱的时候都是有不同的记忆，每个人的记忆都是不一样的，同样一个歌有人唱得嘻嘻哈哈，有人唱得稀里哗啦。**

今天为什么要重新阐释礼物？因为今天的礼物变成一种非常世俗化的东西。其实中国人是一个非常礼尚往来的民族，特别爱送礼物，而且我越来越觉得送礼是现代社会人的所需，为什么？分身乏术。

艺术家的生活相对是闲适的，而从事商业却会比较忙碌，这两种生活的对比中，是否也有一些时候会问自己为什么？

**瞿广慈：**最初为什么想做，做之前有一些事情是可以考虑到的。如同人都知道最后会死，整天抱怨没意义，尽量去承受，但**我也不会忙累到为“稀奇”殉职，这件事对我而言，不存在特别大的框框。**



艺术家从商也非罕见，但艺术家涉及商业有时会被非议，您有没有遭遇过？对此现象怎么看？

**瞿广慈：**都没当着我说过，所以我也不知道，有一些好朋友会跟我说，老瞿你太傻了，不应该去做。我觉得当你想做一件事情的时候没有傻不傻的。这世界上没什么非议不非议，在于是否能承受，每个人“体质”不一样，这是练出来的。

与古根海姆美术馆商店的合作应该是打开了一道通往世界市场的大门，并且对中国艺术品牌给予认可，目前还有哪些与国外的合作项目？

**瞿广慈：**一个是古根海姆，一个是V&A（即英国Victoria & Albert Museum，装饰艺术的权威博物馆）。**古根海姆是直接买断我们的产品，但最开始他们很难接受。有两个原因：第一，对中国产品本身有质疑；第二，“稀奇”价格几乎是最贵的，所以最初是在商店卖卖看，但很快就全卖掉了。**曾经也希望“稀奇”为他们其他的艺术家制作一些产品，但被我拒绝了，因为今天我拥有的经历、时间、智慧、才华替别人做，一旦做出来之后会同质感，这对我来说是不行的，即便给我开出很好的条件、价钱。后来是和V&A一起合作了一款产品，被BBC选为2013年最佳艺术风格礼物。

**海外市场其实做起来很累，太远了，对我们而言就是一个美誉。虽然重要，但市场太小，花很多精力才能做，与其这样不如好好把国内基础打好，**甚至国内基础还不如说是把公司内部品牌建设打造好，那个是基础中的基础，做完这个慢慢生根发芽。

**说一个比较肉麻的故事，南方有一种毛竹种下去三年之内都看不到它在长，以为死了，三年之后一天长30公分，太夸张了，为什么？因为它三年一直往地下长，最深可以走60米。就应该先往地下长，别着急上来秀，如果没有根，再漂亮一棵树遇大风就刮倒了。**







只要我们的产品在，即便没有店，不做活动，依然会有人来找，所以我觉得不着急，今年做产品就比较多。我们一方面整合了很多商店，比如798那家关了，是因为跟UCCA合作了，三里屯关了，也是因为有一些合作，上海、深圳各有一家，北京是新光天地和银泰，总而言之，不需要开那么多。**“稀奇”的作品从形态而言的差异化、复杂性都是达到一个新高度，包括效果、技术革新。**

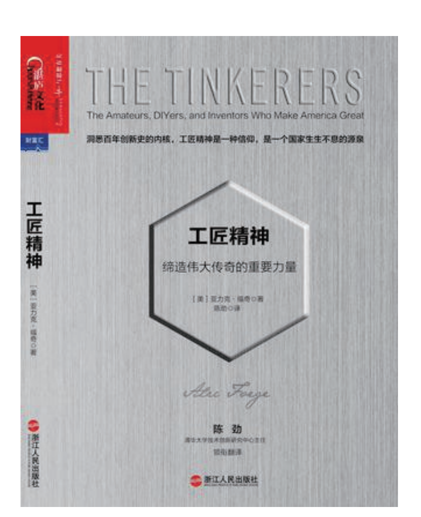
“稀奇”目前发展得不错，并且已经盈利，除了维持正常运营和发展之外，您打算如何使用这些资金？

**瞿广慈：**虽然开始盈利，但一直没有挣到什么钱，因为一直在投入。但是我希望有一些盈利能做一些小公益，但还没做成的事不想去说太多。我和向京也做一个小基金，给一些年轻艺术家，比如说去哪儿旅行一下看看，随时支持。**有个很棒的年轻设计师，觉得日本建筑特别好，但没有足够的资金去，我们就资助他两万在日本呆一个月，可以把呆的地方好好看一下。“稀奇”的盈利，我和向京是绝对不会拿一分钱放进口袋里的，我们两个都是零工资，做一个品牌非常不容易。**

## 采访手记

在采访过程中，瞿广慈所表现出的幽默、真实、务实以及极大的自信，让人感受到超高的能量值。“生长”这个词是在采访中被反复言说的，无论是创作还是他的“稀奇”品牌，都在这个大掌柜的领导下，自然生长。
**瞿广慈印象：**精力充沛、思维跳跃、艺术家+老板、小嘚瑟、真实、务实、正能量。

# [编辑重点推荐]《工匠精神》



副标题：缔造伟大传奇的重要力量
作者：[美]亚力克•福奇
译者：陈劲
出版社：浙江人民出版社
出版年：2014-12

这是一部深入阐述工匠精神的作品。在移动互联网、创新成为年轻人口中热词的今天，工匠和工匠精神的强势回归反映出人们对“创造”的渴望。那么，究竟什么才是工匠精神？工匠精神将如何改变我们的生活？作者通过对美国工匠精神发展史的梳理，给出了这些问题的答案。



## 【新上榜书】《接吻简史》

副标题：一本正经的荷尔蒙催生手册
作者：[丹]克里斯托弗•尼罗普
译者：张露
出版社：现代出版社
出版年：2015-1

丹麦学者克里斯托弗•尼罗普教授围绕“接吻的历史”这一主题，详细考察了西方世界的接吻历史，从文化的角度阐述了关于“吻”的历史发展和文学演变之路，将“吻”分成爱情之吻、友谊之吻、敬重之吻、和平之吻、柔情之吻等形形色色的类型，用大量的引经据典和诗歌故事，将接吻的整部历史写得妙趣横生、丰富多彩。



## 【小说类】《暗店街》

作者：[法]帕特里克•莫迪亚诺
译者：王文融
出版社：上海文艺出版社
出版年：2015-1

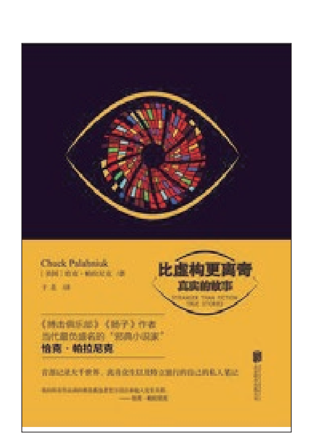
二战后的巴黎。一个得了健忘症的男人被好心的私家侦探于特收留，获得了新的身份：居依罗朗。罗朗为于特当了八年助理侦探，在于特退休之际，决定揭开自己的经历与身世之谜。在采访各种人物、搜集线索之后，他开始怀疑自己曾经拥有多重身份。他真的是一张照片上的那个年轻人，被许多人指认的那个南美外交官？他的记忆也许是在逃离德占区时丧失的？



## 【艺术类】《小顾聊绘画•贰》

作者：顾爷
出版社：中信出版社
出版年：2014-11

本书是艺术入门畅销书《小顾聊绘画•壹》的续作，书中精选了7位著名艺术家，包括丢勒、维米尔、库尔贝、克里姆特、席勒、马奈、莫里索等，以幽默风趣的笔触简单介绍了几位艺术家的生平故事和重要作品，并在叙述过程中通过对艺术家重要作品的剖析，指导读者如何欣赏艺术。文章继续了作者顾爷诙谐幽默的笔调，用最接地气的语言为读者朋友们道来艺术家们的前世今生。



## 【随笔/散文】《比虚构更离奇》

副标题：真实的故事
作者：[美]恰克•帕拉尼克
译者：于是
出版社：北京联合出版公司
出版年：2014-12

本书是美国当代作家恰克•帕拉尼克的随笔集。全书分为三部分：共处，以随笔记录那些独特的人与人之间的交往方式，涉及摔跤手、卖稿会、潜水员、通灵等；众相，主要是跟名人有关的采访手记及文学评论，包括朱丽叶特•刘易斯、玛丽莲•曼森等；私己，是作者片段式的自传，谈到自己曾做过汽车安装工、临终护送者，出过大洋相，干过买丰唇器的大傻事，也写到《搏击俱乐部》的拍摄前后，以及父亲的不幸遇害。这部分是作者的内心独白。



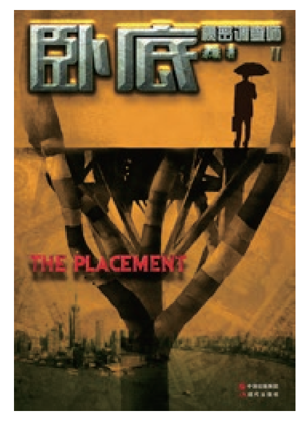
# 永城

【代表作品】

《丢失的谎言》（2013 年）
《秘密调查师 I：黄雀》（2014 年）
《秘密调查师 II：卧底》（2014 年）













●- 永城，悬疑小说作家、外企高管、注册反欺诈调查师、机器人工程师、斯坦福高材生，工程硕士，资深商业背景调查师，国际注册反欺诈调查师。

●- 七十年代生于北京。以全美工程类优秀毕业生身份获取斯坦福大学、麻省理工等多家名校的全额奖学金。后进入斯坦福大学工程学院，攻读自动控制和人工智能研究生，研究军用仿生学丛林侦查机器人的开发和大规模生产课题。

●- 2006年，加盟全球顶尖风险管理咨询公司，从事投资风险管理、商业尽职调查及反欺诈调查以及企业安全及危机管理等方面的咨询，数年间由普通分析师晋升为副执行董事，领导中国区业务。





须叔专栏

吃货、麦霸、书影评人；微博控、豆瓣狂、重口味文艺犯。控制工程类教育科研，全线图书策划推广，书影活动创意企划，兼职主持人，计算机培训，图书馆义工；疯狂攒活动，间歇性刷屏，关注请谨慎——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者。@须叔

# 永城：从技术宅到全能男神
# 现代写作人的商业营销案例大片

70后看麦家，90后看永城——
你还没有听说过永城？
你落伍了！

永城是新生代跨界作家，其招牌作品为“**秘密调查师**”系列，主打现代国际商业谍战。已出版《黄雀》《卧底》《丢失的谎言》，目前已完成第四部待出版，待完结的还有至少两部。此前出版了独立成章的留学情感小说两部；明年即将出版另一系列，涉及家族大企业、高科技犯罪等。

为什么说他火？
首先因为他是**典型的高富帅作家**。须叔和永城头一次见面，就被他毫不张扬也绝不克制的刚毅男性美闪瞎眼。**帅酷作者本是稀缺，网上只要肯再卖一卖萌、露一露肉的，还怕不惹来一片尖叫？但永城不走寻常路，整个交谈过程都沉默少言、言之有物、低调、专业、有内涵，这样的才子更是粉丝最爱。**

在商业谍战小说作家之外，永城还有更光鲜的一面——外企高管、注册反欺诈调查师、机器人工程师……秘密商业调查是上世纪七十年代在华尔街悄然兴起的一个专业性极高的行业，整合了经管、金融、法律、经侦、谈判、安全、电脑和互联网，乃至政治学和历史学等诸多方面的知识和技能，为任何以商业合作、竞争、反欺诈、纠纷和诉讼以及危机公关为目的的商业行为提供至关重要的帮助。如今此行业已成为投资领域最前卫也是最重要的技术工具之一。**从事这一行的人就是秘密调查师，犹如“当代007”。**永城，就是其中一员。

2006年，永城加盟全球顶尖跨国商业调查管理咨询公司（类似书中GRE），从事投资风险管理。其总部在纽约，被称为“华尔街的秘密之眼”，业务遍及全球几十个国家，主要客户包括全球各类金融机构、各类大型跨国企业，及多个政府部门和大型社会公益组织。提供的服务包括交易前的背景尽职调查、公司高管的雇佣前调查、反商业欺诈调查、不正当竞争或商业违规调查、诉讼和危机公关辅助调查等等。永城负责反欺诈调查及企业安全/危机管理等方面的咨询，用七年时间，由普通分析师升至副执行董事、中华区级别最高的官员，领导中国区业务。他亲自参与过上千件各类调查和咨询项目，足迹遍及世界各地，有过诸多不凡甚至惊险的经历，对国际商业调查行业有深入了解。**正是凭借业内丰厚的职业积累，及其别具一格的人生轨迹，帮助他创作出《秘密调查师》这套动人心魄的精彩悬疑故事。**



许多读过“秘密调查师”系列作品的读者都会问一个问题：**现实生活中是否真的存在这样一群人？他们在世界各大都市CBD的高级写字楼里上班，外表看来与那些大银行或律师事务所员工无异；实际上却暗中做着“商界福尔摩斯”的工作？作者永城会告诉你：尽管不为人知，但是，他们的确存在！**在华尔街，在新宿，在国贸和陆家嘴；在高耸入云的办公大厦，拥挤的地铁，香水和汗味混杂的电梯；也在闭塞的矿山，遥远的村落，飘着椰香和伦巴舞的热带沙滩上——他们，就在你身边！

永城在此系列作品中生动刻画了众多形形色色的人物——中外富商、企业家、政客、公司中高层及普通员工、旅居中国的外国人和客居他乡的华人们，真实而生动地描绘了二十一世纪和国际高速并轨的中国社会。作品节奏紧凑、结构精巧、语言生动、充满画面感，令众多读者欲罢不能。往往要一口气读到结尾，最后意外而佩服地大叫一声：原来如此！被作者狠狠玩了一把！

所以你看，这个时代不光是拼颜值，更是故事为王的时代。永城的小说写得好，才是他真正火的原因。那么问题来了：**永城到底有多火？**

他的小说正在拍摄成电影！众所周知，现在影视市场最缺的就是好故事。而永城的秘密调查师系列作品游走于商战、悬疑、情感、反腐领域，成为最被看好的题材。于是**在电影界未出先火，小说尚未截稿，就已成为国内多家影视公司热抢的选题和目标！最后胜出的，是国内电影巨头、在美上市的博纳影业，以丰厚条件一举购入该系列全部六部作品的影视改编权，亦包括几部未完成作品。这在国内相当罕见，可见影视公司对该系列作品的信心。**博纳高层透露，此次为秘密调查师系列大手笔投入，是计划打造中国大陆首部现代商业悬疑电影系列大片，**期待其成为内地版《窃听风云》系列**；并且有信心这个“大陆本土味”的都市悬疑故事会比以香港为背景的《窃听风云》更精彩！基于第一部《黄雀》改编的电影计划近期开机。

他的小说还在改编成评书！——其实不止影视界看中故事，评书界也一直在寻找好故事。《秘密调查师》系列小说也打动了中国青年相声和评书艺术家李菁。被誉为中国评书界年轻一代掌门人的李菁，是国内知名度较高的年轻艺术家，同时活跃在影视、话剧、相声及评书等多个舞台上。李菁表示，很期待将秘密调查师系列的前两部作品《黄雀》和《卧底》改编成为评书并亲自录制，目前他已接到全国多家电台的评书播放邀约。将快节奏的当代都市悬疑小说录制成为传统艺术形式——评书，倒的确是一次颇有新意的尝试。因此，当永城新书发布会时，李菁也特别友情站台、诚意推介。

总之，现在的永城可以说是意气风发、前程光明。其实，须叔还可以透露一下：过去的他，早已头角峥嵘。

永城本人的人生轨迹充满了戏剧性。**他从小痛恨语文，尤其是作文，偏科严重到高考时语文不及格！**但凭借数理化的优异成绩毫无悬念地考取清华大学机械工程系，并在大三获美国名校密西根大学带奖学金的录取资格，转学密西根大学工程学院；毕业时以傲人成绩获当年全美工程类最佳毕业生的殊荣，再次毫无悬念地包揽了机械工程类全美前三——麻城理工、斯坦福及加州大学伯克利分校的研究生院全奖录取资格。永城选择了斯坦福大学，主修自动控制和人工智能专业，并在国际尖端的实验室里研究军用仿生学微型机器人的开发和大规模生产。获硕士学位后就职于硅谷一家高科技自动化公司，先后担任工程师和亚太市场开发部经理的职位。然而，就是这样一位从小痛恨语文的“理工学霸”，却慢慢爱上了写作，并一发不可收拾不断暗自尝试。**出乎亲友们预料，他告别了自己的专业、放弃了优厚的硅谷公司待遇，开始尝试另一种“缺乏根基却充满新鲜素材”的生活。永城毅然回到母语祖国，从事中英文口译和大学老师等多种职业，成为IBM、微软、甲骨文等多家跨国公司御用专业翻译。直到2006年再度放弃了拥有稳定收益和客户群的工作，踏入一个完全陌生的行业——投资风险管理和反欺诈调查，重新从最基础的职位默默起步；而多年努力的写作事业，也借此契机喷薄而出……**

后面的故事你们都知道了，而未来的故事我们都想知道。

是什么驱使永城几次变换前进方向、放弃多年努力成果，转换人生跑道的呢？他还会不会继续穿越？也许答案就在他创作的故事里。

从语文不及格高考生、理工学霸全奖优等生，到斯坦福高材生、机器人工程师，再转任老布什翻译、大学老师，走入秘密调查师、外企高管，最后变身为畅销小说作家、编剧……每一次跳跃都带来异常丰富的阅历，永城像在用自己的人生写作。**他身上融合着这个新兴时代典型的跨界精英色彩——金融投资、国际化背景、时尚气质；他所交往的朋友圈有着这个新兴时代最广泛的人际关系：金融投资专家、世界五百强高管、中外民营企业家、海外富商家族、著名作家、演艺明星及文化名人……**

难怪永城会成为闪光灯焦点！他就像是写作人营销的精准案例，以无心插柳的姿态，迅速抢占制高点，一代文艺男神就此炼成！

说了这么多，读者朋友们一定会好奇，秘密调查师到底讲了些什么？赶快翻开书吧，中国当代最好看的悬疑故事在等着你！

杨溪专栏

一只坐标青岛的日本短尾猫。（新浪微博：@元禄缭乱）

# 陆犯焉识



**严歌苓**

著名旅美女作家、好莱坞专业编剧。代表作有：长篇小说《第九个寡妇》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小说《天浴》《少女小渔》《女房东》等。中篇小说《金陵十三钗》《白蛇》《谁家有女初长成》等。作品被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字。多部作品被拍成电影或电视剧，最近几年的有《一个女人的史诗》《小姨多鹤》等。

《陆犯焉识》
作者：严歌苓
出版社：作家出版社
出版年：2011-1

张艺谋的《归来》上映后，众人争相阅读严歌苓2011年出版的长篇小说《陆犯焉识》。电影截取自原著最后三十页，将陆焉识与冯婉喻阴差阳错的黄昏恋拍得温情脉脉，口碑不错。老谋子近几年偏爱严歌苓，2012年把《金陵十三钗》搬上银幕，强强联袂的话题性为那个天寒地冻的季节点了一把火，烧着了贺岁档。

严歌苓很“强”。首先她蜚声国内外，是顶级美籍华人女作家，好莱坞专业编剧；她的小说“强”，擅长以刚柔并济、极度凝练的语言，宏观把握中华民族的精神命脉，微观把小人物写的血肉丰满。她的书总借历史抒发一种不凡的气势。读《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《铁梨花》，无一不感到历史的波涛漫天涌来，配合着那跌宕起伏、波诡云谲的故事，你会霎那间明白：沧海桑田原来是一种无与伦比的切肤之痛。

严歌苓写了“文革”之痛。

“文革”早就是“严式盛宴”中浓墨重彩的特色。多鹤被自己的亲生骨肉指责为“日本特务”（《小姨多鹤》）；田苏菲被要挟与她心爱的丈夫划清界线，后者早已被下乡劳改（《一个女人的史诗》）。《陆犯焉识》堪称严歌苓的巅峰之作，她借助主人公陆焉识惨痛的改造之灾完成了自己微言大义的伸张：这是一场不动声色的文革血泪总清算。

陆焉识的劳改生活跃然纸上：住猪狗不如的牢房，蹲伸手不见五指的黑号子，每日必修的垦荒是最沉重的刑罚，一锤子落下去，镐头直击内脏，让饥寒交迫的人头昏眼花。陆焉识与狼对峙过，整夜与零下二十七度的低温鏖战；他经受了漫长的便秘之苦，肠胃紊乱是二十二年牢狱生活的代价。1954—1976，二十二年的牢狱生涯让昔日风度翩翩的陆教授糙成了苟且偷生的“老几”，装得一口好结巴，拖着一副弱不禁风的老皮囊，让人想起当年下牛棚劳改的巴金。摧残知识分子，等于中国人自燃自己的精神家园。

若说陆焉识有罪，罪在自己耿直不阿的独立人格。他的字典里有“节操”二字，忠于自己知识分子的道德趣味，他会写才华横溢的文章讽刺黑恶势力，却不懂得圆滑与谄媚。可是当权分子是吃圆滑和谄媚这套的，中国人原本就是实惠主义者，一场黑白不分、是非不辨的运动更模糊了人民对真理和道义的认知，甚至让人隔膜了亲情：大儿子冯子烨被挂上“坏分子”的牌子，失去了心爱的初恋女友，从此再不原谅父亲。

严歌苓不止一次揭过运动的疮疤，在《一个女人的史诗》里借欧阳萸之口说：运动一来，没几个有脑子的，也没几个安好心的。这也是她“文革叙事”的魅力所在，就像早年柏杨先生用《丑陋的中国人》一书痛批中国人人性不好的一面，作家需要顶住读者的误读，因为他们不是愉悦的代言人，文字是箭，插在现实的厚皮上，才能准确直达人类文明的精神内核，写出真实的修罗场比粉饰太平有用。

面对长子的控诉，严歌苓写道：“他（陆焉识）感动在冯子烨的恋爱悲剧里，看着一个活下来的罗密欧是什么样子。”**但我们只看到陆焉识这个一往情深的老罗密欧。这个纵贯一生的爱情故事就是《归来》的母体，据说让斯皮尔伯格哭了一个多小时——如果是书的话，倒还有可能。**

**你知道爱情伟大，还是不得不折服于严歌苓笔下爱情的伟大。**六十二岁高龄，陆焉识逃狱只为见妻子冯婉喻一面，跟她说爱她。**漫长的劳改生涯就为了让他从容回味年轻的冯婉喻，去爱她的整体，爱她异乎寻常的安静，爱她珍奇的、偶然如小水妖般的风情流盼。迟来的爱情将他拉回激情燃烧的岁月，人生的终极意义只剩当面给妻子表白心迹，说完就死而无憾。**

逃犯哪里配倾诉衷情。陆焉识自首了，为了不带来更大的麻烦。即使没有小女儿的电话警告，他也明白65年寄出离婚协议书的目的：划清界线，让自己的家人有资格昂首挺胸做共和国的良民。婉喻含泪签了字，但跨越一纸婚书，她梦游都能把新家的家具移成有陆焉识那个旧家的样子，她把丈夫几十年的家信宝贝似的抱在怀里，临终遗言还记挂着“他回来了吗？”**几十年的老夫老妻，打碎骨头，筋还连着筋。什么是真爱？真爱是血肉之躯凝聚的深情。**

婉喻在原著最后三十页失忆了，陪她等待的陆焉识，就是她执着等待的陆焉识。**有两个情节是电影遗漏的精华：无法忍受子女调侃自己和其他男人（其实就是陆焉识）的婚事，安静了一生的婉喻果断摔倒了大女儿，并愤然掀桌；他们复婚的第二个周，她将自己脱得天体一具，再也不肯穿上衣服。少妇时看恩娘的脸色，文革后带“敌属”的帽子，这个比木槿花还飘摇欲坠的女人，谨小慎微了一生，临终前夕终于释放了三从四德。她的身体柔软光洁，与焉识在一起的最后四年仿佛年轻了十岁，临终前安然得像个老天使，他永远的天使。**

此书据称改编自严歌苓祖父的人生遭际，与其说在写文革，毋宁说严歌苓借文革乱世讴歌中国人可能达到的爱情与生命高度。合上书谁人都会唏嘘。“好”在严歌苓的书里不是一个华而不实的概念，《陆犯焉识》**“好”在富有张力的叙事建构，“好”在奇异而灵动的叙事话语，甚至“好”在她驳杂的知识库居然能触到高原上含淀粉的白冷草这个稀有物种。**文字来源于她的阅历、知识、经验、修养、人生态度，严歌苓作品的整体境界达到了许多专业作家望尘莫及的高度。

大多数女作家自有其温婉秀丽的一面，她们或是故事奇巧，或是文字清丽，将一腔热情付诸文字；她们写令人怦然心动的散文，离开后，才爱你不顾一切。她们全然不能与严歌苓并论，她广袤无垠的精神世界与悬壶济世的情怀扎根在字里行间，这种可遇不可求的气度，也许与12岁就从军随旅的经历有关，也许是生来具有的一份男子式的气魄与豪迈。

严歌苓新书《老师好美》现已出版。不知此番她又给文学史创造怎样几个名垂的形象。我们喜爱她鲜活的文字，更要拥抱她回归的灵魂，毕竟这世界上只有一个严歌苓。






# 大象书店（昆明）

地址：昆明市五华区文化巷4-6号8090超市楼下
新浪微博：@大象书店

记者、摄影/Afra

这里从前叫苍麻巷，国立西南联大时期曾有多位文人学者居住，战后文人搬走，只落下文化巷的名字。当然，巷子叫什么并不重要，因为附近高校密集，这里一直是昆明的文化地标，窄巷子从头走到尾，咖啡小馆和地摊物什之间竟有三家书店之多。

大象书店藏在巷口居民小区的地下，不显眼的大象招牌，还是在光顾小区门口的进口零食店时才发现。进小区后绕道居民楼左侧，下了一段楼梯，便是大象书店的门面。

想象中，位于地下的空间应该比较逼仄，即使灯光足够，也免不了闷闷的压抑感。进门之后的大气通透一扫刚才疑虑，一处咖啡区，一处文具用品区，货架上几件家居摆设，中间有一些英文和日文的文学图书，再往里走就是专门陈列大本艺术设计类图书的区域了。

店里经营的文具用品是一个精致而价高的国外品牌，除此之外，艺术设计类的书籍多是外文，价格不菲且需求量小，况且文化巷开店成本不低，大开本占据店中不少位置，不知店主如此用意为何。又搜了搜书店的微博，满屏都是艺术资讯、作品推荐等消息，不禁想“此店甚是高冷”，于是约了采访，一问究竟。

几天后与书店负责人见面，点了店主从老家泸沽湖带来的花茶，聊起大象书店背后的故事来。

店主饶饶和丈夫都是学设计出身，饶饶现在是高校老师，丈夫是设计师，去年饶饶感觉工作与生活失衡，力不从心，想做点事情转移注意力，与丈夫交流之后萌生了开书店的想法。文化巷自然是开书店的优选，但这里的铺面实在难找，偶然寻得这个地下车库，两个人自己操刀设计，采光、通风和排水方面都花了不少功夫。

2014年1月，大象书店开业，谓之“大象无形，大隐






于心”，渐入正轨以后，店主借着自己的人脉，开始做一些沙龙，也有人因为喜欢这个环境，和店主成了朋友，便将自己的活动搬了过来。

前期的租金、装修和采购花费了夫妇俩不少投入，于是大象也选择和其他书店差不多的方式，在店里划出一片咖啡区，通过售卖甜点和饮品平衡收支。回本毕竟不容易，他们把弥补收益的事放在别处，这里，还是只想好好做一家店，会故知、交新友。店里的家居摆设作品，就是朋友们四处旅行带回来的，近期店主正在和朋友筹划一个独立设计品牌。而运营着高冷微博账号的人，也是店主的朋友，因为喜欢艺术，自愿做起了微博君。

最后聊到店里的特色书籍，饶饶叫店员拿出来了一本Monocle和一本Print Collective，这些艺术设计类的书，正是大象书店的与众不同之处，有时候根本卖不动，而一旦有人来买，一次就能买走很多。

就是这样将专业与兴趣结合在一起，从环境到内容都无处不体现着店主二人的自主和品味。不是在文化巷里做简单的流行文化，卖卖睡前故事和旅行纪录，也难怪大象书店总是为店主夫妇吸引来志趣相投的朋友了。



# 我喜欢你是寂静的

## ——旅日设计师 民谣歌手程璧

记者、摄影 / 何脑斯

**程璧，毕业于北京大学日语专业。旅日音乐人、唱作者、独立民谣歌手、设计师。2012年9月，发表首张独立创作专辑《晴日共剪窗》，作为大学音乐与生活的总结。整张专辑中只有一把古典吉他伴奏。2013年10月，发表单曲《心想唱歌就唱歌》。2014年8月，发行首张真正意义上的专辑《诗遇上歌》，在京东全国销量连续位列TOP榜单，并获得中国诗人北岛、西川，日本诗人谷川俊太郎的推荐。代表作《春的临终》。**



"我把笑喜欢过了，
像穿破的鞋子。
我把等待喜欢过了，
像过去的偶人。"
——《春的临终》谷川俊太郎

程璧说："这多奇妙啊，谁会这样说话，只有诗人。"

看到诗人奇妙的远不止她一人，她却能让诗人听起来更奇妙一些。

她是程璧，一个用古典吉他弹唱诗歌谱成的民谣的年轻姑娘。

她能让原研哉这样说："透过她的声调与音质，那些顺着感觉进行的细腻的气息处理，我感受到如今中国的年轻女性，在感受着什么，想要追逐着什么而生活。"

而在我的镜头里，她没有抱着吉他，而是在玩偶、古董和花朵间肆意张望，一言不发，却美得让人屏住呼吸。

程璧最新出的一张专辑，由诗人北岛命名为《诗遇上歌》，封面肖像摄影出自日本著名超写实主义画家野田弘志。专辑里，程璧对很多著名的诗作进行了谱曲歌唱，包括：中国诗人北岛的《一切》，西川的《夜鸟》和田原的《枯木》，以及日本诗人谷川俊太郎的《春的临终》，土耳其诗人塔朗吉的《火车》，等等。

诗人田原说，她是"**最接近诗歌的声音**"。

近期，一首程璧翻唱版本的老歌《恋恋风尘》敲醒了许多人昏沉的心脏，我们独家与她进行了一次面对面的聊天，以下为实录。



## 用民谣的方式来弹古典琴

**《文周》：恭喜你发表新专辑，我看到你之前已经出了好几张专辑了，是这样吗？**
程璧：并没有，这是正式出版发行的第一张专辑，之前的两张都是独立发行，只是压盘，没有出版。

**《文周》：那之前的专辑有销售吗？**
程璧：有销售，第一张专辑，就是那张《晴日共剪窗》，当时印了300张，做了发布会，在南锣鼓巷的六九咖啡馆，那是2012年的夏天，请了四五十个朋友来，就是小小的那样。因为当时并没有决定走上音乐的道路，我只是想给大学的创作做一个总结。在那之后就去了东京工作。所以那张专辑对于我来说是纯粹的兴趣爱好，而这张真正是出版发行的，有推广和销售。

**《文周》：现在是签了公司吗？**
程璧：没有，是独立工作室，在东京。

**《文周》：那现在的定位“虾米音乐人”，又是怎样的一个合作模式？**
程璧：虾米只是作为互联网平台，并不是签约的形式，我把专辑授权给他们让他们在网上放，同时置换推广资源给我。现在并没有签合同，但下一次，虾米要做一个《寻光集》计划，我入选了，所以下一张专辑虾米要帮我出，这个要签合同的。但并不是签艺人的形式，版权都是我的，收益也是我的，只是合作来做宣传。互联网思维嘛，先把资源集中起来。

**《文周》：所以你的这张专辑的制作都是在东京完成的吗？**
程璧：东京加北京，人声录音在北京，很多乐器的录音在东京。

**《文周》：你跟东京的这些乐器演奏者是怎么认识的？**
程璧：我们一起在livehouse演出，经常一起玩，圈子就这么扩展开了。

**《文周》：你自己的伴奏主要就是吉他？**
程璧：是啊，就是我那把古典吉他。

**《文周》：所以你指弹功力不错？**
程璧：没有没有，**我其实是用民谣的方式来弹古典琴，我很喜欢尼龙弦的音色，古典琴是尼龙弦，很细腻很温暖，也很适合我的声音，很多人说我的声音配上古典琴是和谐的。而民谣琴很明亮，更加欢快一些，不如古典琴有诗意。**

**《文周》：日本有很多指弹吉他很棒的人。**
程璧：对啊，我特别喜欢的，比如岸部真明，他比起另一位指弹大师押尾桑更淡雅一些，更富有女性色彩，柔软细腻，而押尾桑更热烈一些，两种风格。

## 原研哉：我是程璧的大粉丝

**《文周》：你是怎么会去到东京工作的？而且能在原研哉工作室工作，这种经历很难得。**
程璧：我本是想去一些比较有文艺气质的公司，但当时只有这些金融啊证券啊类型的公司来招聘，所以心想要不要开发一下自己的新技能（笑），就去先去了一家证券公司。同时我也很想去东京，我喜欢那边的独立音乐氛围，我当时听的很多音乐都是东京的独立音乐人的作品，比如手嶌葵啦，汤川潮音啦，羊毛和花啦这样的。但其实我最想去的是原研哉的设计师事务所，于是我就一边在证券公司上班，一边晚上去livehouse演出，同时问原研哉老师有没有机会去他那边工作。我觉得他很厉害的是，他是一位艺术家，能够把自己的想法以一个团队的形式实现。就像李志一样，不是靠公司，而是靠自己的团队，我也想跟他学习这一点。同时我也觉得原研哉老师的审美，那些对于枯淡的、白色的运用真的挺出神入化的。七个月之后，我就真的去了原研哉事务所工作了。毕竟东京的生活成本很高，我还是只能在业余时间做音乐。



**《文周》：所以在原研哉那边其实是一份全职的工作？是做设计吗？**
程璧：是全职的，设计加manager。
**《文周》：你原来是学什么的？**
程璧：学日语。

**《文周》：日语？所以你做设计是……**
程璧：自学啊，音乐也是自学。

**《文周》：北大毕业的人好像很多是这样，不务正业最出人才。那你是怎么联系上原研哉的？**
程璧：他来北大演讲，建筑系的同学跟我说你偶像来了，他刚好负责接待，就帮我引荐了一下，我和他说我想去你的事务所工作，但他那个时候还不了解我嘛，就只是说好我考虑一下，然后给我了一张名片。后来我把第一张专辑《晴日共剪窗》送给他听，他就





先是很喜欢我的音乐。**后来他见到人就说我是程璧的大粉丝......我就很激动啊！我的偶像居然那么喜欢我的音乐。后来我去到他那，他的秘书就跟我说你知道吗，你的专辑寄到他办公室，他一个下午都一直在听，我就很感动。可能我们的审美一致了之后，艺术就是相通的了。**

**《文周》：去日本是11年、12年的事情？**
程璧：12年的10月份，呆到今年6月份。我之前在北大的时候，硕士二年级就去实习了一年，在佳能，因为那时候喜欢摄影，喜欢胶片，有一个去他们那实习的机会。

**《文周》：想要什么就来什么。**
程璧：信念，意念。跟我来信意念教吧（笑）。

## 我把诗歌喜欢过了

**《文周》：我自己最近在工作的时候也一直在放你的歌，它们特别适合做设计工作的背景音乐，对工作好像真能有推动的作用。**
程璧：对啊，因为它比较简单，不会扰乱你的思绪，因为我的配器都比较简单，就是用民谣的方式。就是我专辑上的那句话——民谣和诗的相同点，就是我觉得诗字数少，民谣也是配器比较少，但是都给人一种启迪和哲思，这是我追求的一种创作风格。

**《文周》：现在网络上对你的宣传也都是用这样的方式，叫“最接近诗的声音”。这句话是谁总结的？**
程璧：是田原，就是谷川俊太郎的译者。就是他在微博上转发我的歌的时候写的，很多人转。

**《文周》：你很幸运。**
程璧：就是有时会跟朋友谈起信念的力量，你想着一定要做一个什么事情，很多人就会来到你的身边。像原研哉，他就来了北大，像北岛，他就去了东京，就认识了。就是很神奇。

**《文周》：你选择诗歌作为歌词这个想法是从什么时候开始的？**
程璧：我其实第一张专辑的第一首《晴日共剪窗》就是我自己写的一首古体小诗，再包括《给猫夏的你》这一首是一个美学系的北大师兄写的散文诗。我发现我对这个很容易有共鸣，一听到马上就旋律出来了，所以觉得做一张以诗歌为主题的专辑对我来说会很有趣。

**《文周》：所以当你创作的时候脑子里会有画面出来？**
程璧：当然了。诗歌是我创作的动机之一。我通常的创作方式有三种，一个是在练习一个新的和弦的时候，这个新的音色会给我很多新的感觉，就会有旋律出现；第二个方式就是从诗歌，从字里行间读出我的一些感触；第三种方式是从旋律进入，没有文字也没有和弦，单纯的一个旋律突然在脑海中跳出来。文字只是其中的一种方式而已。

**《文周》：除了谷川俊太郎和北岛，你还用了西川的诗歌，也是非常著名的诗人。**
程璧：是啊，西川老师他我专辑发布会的时候来了，他是田原介绍给我认识的，专辑刚做出来的时候我给了他，他说听到北岛那首《一切》的时候一下觉得戳





中了他，竟落泪了。他在发布会上这么说的，让我特别感动。诗人就是这样，他不好意思评价自己的那首《夜鸟》，他就去说北岛的。

**《文周》：你的歌确实有这样的力量，给一首诗一个重新的释义，或者让它更画面化了。**
程璧：对，音乐会让它更加立体。就像谷川俊太郎的那首《春的临终》，他的句子其实非常简单，但当我看到“我把愤怒喜欢过了”的时候，我突然觉得这时候该有一个雷声出现，于是我在录音的时候都把这些东西放了进去，让它更充实。

**《文周》：其实田原对谷川俊太郎的翻译也真是很神。**
程璧：是啊，就真是保持了那种日本人用词的简洁，不用那种很繁复的修饰词。

**《文周》：所以你在学习日语的时候也接触了很多日本的诗歌？**
程璧：对啊，日语的诗歌跟中文不同，它不会用很多很宏大的修饰词比如“壮丽”什么的，而是会很纤细，比如形容今天的阳光就不会用“明媚”，而是用“明亮”，我们会觉得“明亮”更简洁，“明媚”更加修饰。日语就是这样。你看那句“我把活着喜欢过了”，汉语我们谁会这样说话啊对不对。就很直接很平实，让我们觉得对啊就是这样的。

## 发展：摸着石头过河

**《文周》:现在国内有一些商业化比较成功的民谣音乐人，比如李志，你怎么看待他们？**
程璧：其实唱片公司会做那些宣传和经营的事儿，而他不签任何公司自己就把它完成了，这是我想学习的，这也是未来的发展方向。

**《文周》：你会不会考虑签公司，还是想依靠自己的团队？**
程璧：其实现在已经有很多唱片公司来找我了，看有什么可以合作，我也想跟他们接触一下，我的原则是，我跟他首先得能聊得来，我们在一起做事开心，然后再考虑合作，所以跟他们目前都是第一轮接触。我其实是更想独立做，但是呢，独立做起来确实很累。我要培养自己的团队，对我来说，创作时间就会被挤压掉，所以我现在在权衡。但我的初心就是不想被唱片公司包装，要保持独立。目前我就是这样一路闯过来了，该掉的坑儿也都掉过，唱片怎么做，该怎么宣传我都一路摸了一遍，唱片公司能给我的渠道和资源，因为现在是互联网时代，我也能自己去找到拿到，没有说我绝对拿不到的东西，所以它就没那么吸引我去跟他们签。而且我这个人比较不太容易受束缚，所以签约的话反而嫌麻烦。现在传播渠道真是太丰富了，所以再过一段时间我再做决定吧。

## 【记者手记】

这是一次没有被刻意安排过的对话，相比此，她似乎更乐意在我的镜头中用影像表达她自己诗性和灵动的一面。幸运如程璧，诗遇上了歌，我们遇上了她。当我们近距离赏鉴了她的智慧和才华，再退回到现场里又或是音响前，平心静气地听起她那些空灵的歌，不免再一次被感化。此刻，我想起聂鲁达的那首诗——《我喜欢你是寂静的》——将它作这篇图文的标题，或许再适合不过。




# 活着，全凭爱

## ——“爱，与不爱，都精彩”失恋展

2014年11月11日—12月25日 | 上海·环球港

记者 / 李倩菁Nebula　图片由海皮文化传播提供

大陆首个以失恋为主题的展览，此次展览由海皮文化传播主办，法国POE Consulting联合策展。此次展览汇聚了111件展品，来自于世界各地，承载着不同的情感，讲述着不同的故事，引向同一个话题：失恋。

“喂，你有没有觉得，有些记忆你后来想起来是有味道，有气味的？”

她抽着冰珠，眯着眼睛问我。

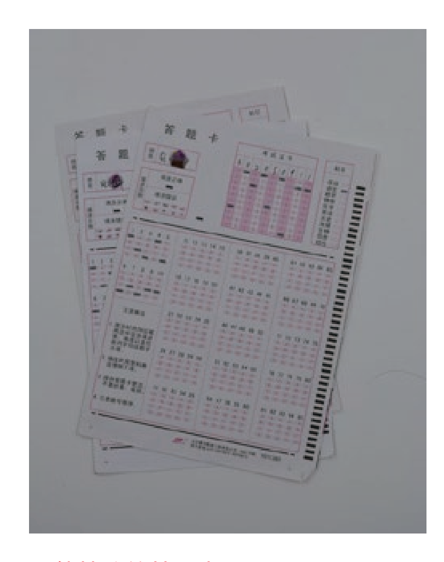
凌晨三点的厨房明亮却迷离，夹杂着淡淡的烟草味和在深夜里被硬生生拉扯出来的情绪。

这些东西就像此刻哈气在冬天的玻璃上，好朦胧却瞬间又好清晰。

气味是一种很微妙的东西，一不小心就会承担着时光机的作用，框住你重走一遍特别时光。

**整个展厅都被薰衣草、玫瑰和海洋的香气填得满满的，这些美丽的气味是法国策展团队专程从法国运来的。每一种特别的气味都对应不同的展厅规划，薰衣草代表心碎，玫瑰象征幽默，海洋意味释怀。**在气味、声音和视觉的互相冲击和矛盾里，每个展品所相配的失恋故事陌生又熟悉，低落像渐渐痊愈的伤痂，慢慢剥离。

观众有时候不仅是故事的倾听者，更像是故事的赋予者。你看到以下的这些展品想到了什么？



“他笔迹的答题卡”

在电影《蓝色大门》里，女孩搜集了关于喜欢男孩的一切，他喝过的宝特瓶，打过的篮球，还有写过的本子。似乎置于这些看似不平常的细碎，才能变成一步步走近彼此的暗号。**在所有的不永恒里，只有笔迹历久弥新，经久不衰。**



“她的头发”

**最印象深刻的只有两次剪发，第一次是小时候剪胎毛，第二次是离开你。**



“破碎的瓶子”

**从来没有见过一个瓶子这么有美感，直到它被打破，碎片成了它的陪衬。**

而爱呢，只有在破坏之后才会觉得原先的美。



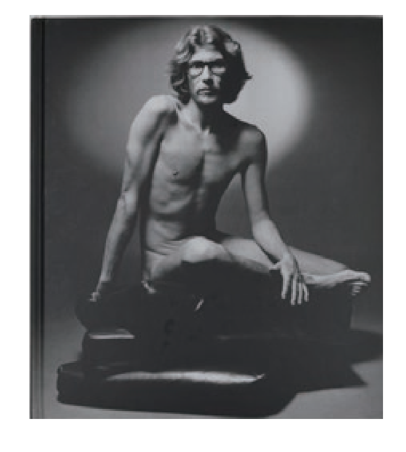
“那些酒瓶木塞”

**要喝过多少瓶酒，才能确定不是激情作的祟。**
**而是，心在舞蹈。**



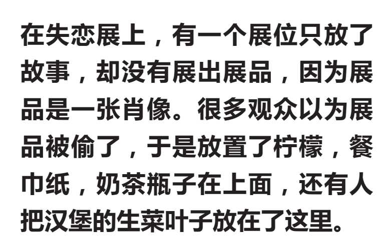
“法式圆顶礼帽”

第一次遇见你，雨很大。
我看见，雨水沿着你的帽檐打圈圈。



“画册”

你说，画画是上帝赋予人的神力。
我不会画画，却还一直保留着收集画册的习惯。

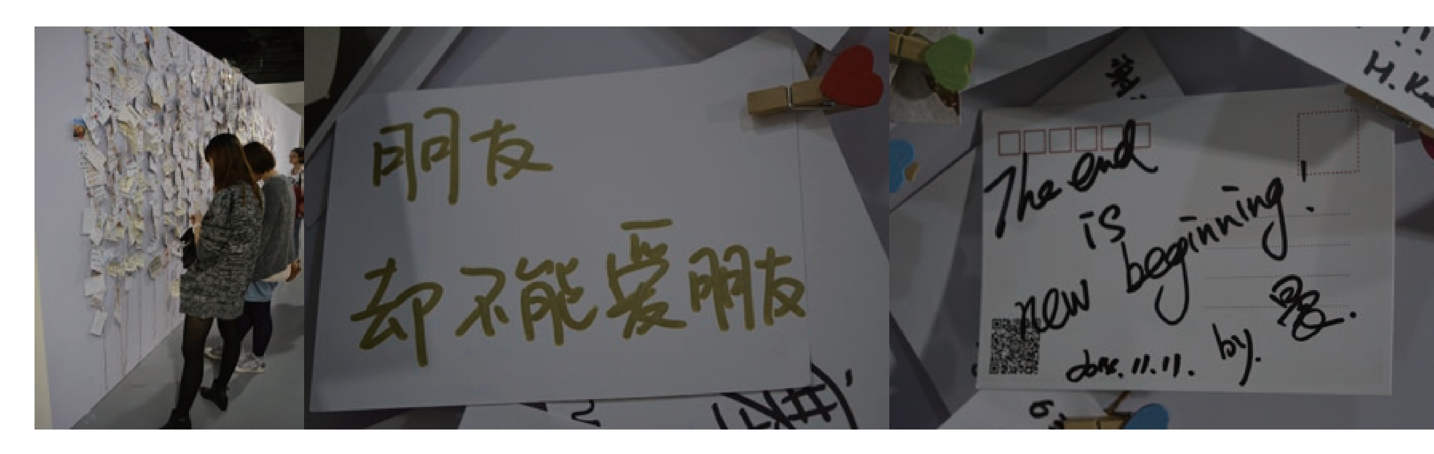


**在失恋展上，有一个展位只放了故事，却没有展出展品，因为展品是一张肖像。很多观众以为展品被偷了，于是放置了柠檬，餐巾纸，奶茶瓶子在上面，还有人把汉堡的生菜叶子放在了这里。**



失恋展的出口是一面留下了很多文字的墙，这些文字虽然简短却像《心花路放》一样展现了一个个饱满而立体的故事。






留言+留言墙

其中有一个故事现场发生在这面留言墙前，男孩在微博上这样写道：**分开以后就再没对女孩动心了，直到今天在失恋展上看到一个女孩，突然有点阳光照进黑暗森林的感觉，一直偷偷看着她。在展览结束的地方，她写下了留言贴在墙上，写的是：“Mr. Huang,你是我唯一爱过的人。”**突然觉得，阳光又不见了。



她抽到第四根的时候，把烟掐灭了，抽不动了。
我们各自回房。
躺在床上，我迟迟不能睡着，因为我还没回答她的问题。
记忆确实是有气味的，比如提起高二的夏天，
我们一起挤在物理老师家补课时，那时候满鼻子是你的汗味。
后来，我们长大了。
见面的时候，我闻到了你身上有浅浅的须后水味。
再后来，我学会每天出门喷点香水，
可是，我们很久没见了。





# 疲惫之后，吃到一块酸奶糖

## ——Priscilla Ahn北京巡演

2014年11月28日 | 北京•糖果三层

记者 / 万士圆 摄影 / 牧遇

> “ 如果世间有一种精灵，专用音乐让你穿梭林野都城与心田思想，那一定是Priscilla。 ”

匆匆赶到糖果，已经是晚上七点五十。上到二层就闻到浓郁的爆米花味儿，勾得没吃晚饭的我肚子咕咕直叫。近八点，场地还很冷清，少量观众三五成群，稀稀拉拉地站在舞台前方。空空的舞台上，没有要开始的意思。索性和同去的姑娘下楼买了两瓶水一包糖解渴充饥。

再上楼时，Priscilla已经站在了舞台上。长发，长裙，白鞋子，木吉他，典型的独立民谣标配造型。这个韩美混血，长得更偏向亚洲人的样子，看着舒服亲切，一身浓浓的少女气质，完全看不出是个已婚几年的女人。

Priscilla的声音透明纯净，我本以为这样的声音只适合存在于耳机里，现场听音质总会大打折扣。意外的是，这声音像是从她身体里流出来的一样，听起来竟毫不费劲。

一曲唱完，她用蹩脚的中文和大家打招呼，台下象征性地鼓了几下掌，Priscilla笑了几声——演出一开始，双方都显得尴尬。我心想，这场演出的热度估计也就如此了。不会太嗨，说不定中途离开的人还不在少数。围在舞台前的不过几十人，大多是穿着长裙长风衣的文艺女青年，与整个环境毫不违和。

嘉宾小Hummer张艺瀚的出场引起了整场的高潮，这个曾经在多个综艺节目出境表演的四岁小正太，一上来就引得连连尖叫。他和Priscilla合唱了一首《从一片落叶开始》，稚嫩的嗓音加上酷酷的外表着实萌化了几乎所有台下的观众。随后，Hummer独唱起《那些花儿》，咬字并不清晰，但每个词都一丝不苟地唱出来。女孩们眼中闪着光，挽着身边的伙伴，听这个四岁的男孩唱自己的青春。

Priscilla的音乐很安静温柔，却也夹杂着小女生的痛苦，孤独和偏执。Leave the light on里写到的情绪实在太戳心，走到

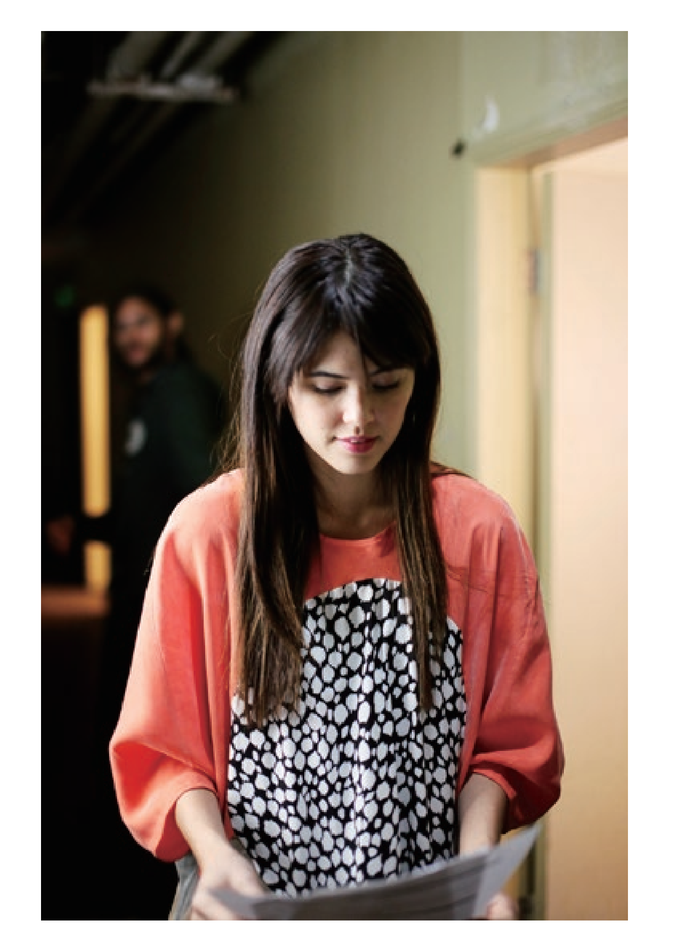
房间门口，摸着黑，却找不到钥匙。Priscilla被追光笼罩在黑暗中，柔弱而孤单的声音在整个场中转，渴望爱，渴望被爱，情感强烈，却轻松地表达。

早就猜到最后一首会是Dream，这是Priscilla的歌里最广为传唱的一首。副歌部分少数人跟着哼唱，意犹未尽的女孩们喊着One more，不出意外的安可走场。但两首安可曲却是无论如何也想不到的，主办方的心思尽显。

**这是中国无人不知晓的调调吧，“好一朵美丽的茉莉花”，全场一片惊呼声，她的发音太标准，若闭上眼，会以为舞台上换了个中国姑娘。**

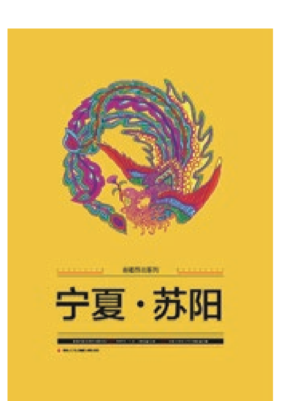
唱第二首前，她介绍：“这首歌也是大家比较熟悉的，如果你们知道歌词，请和我一起合唱”。当她的第一个音飘起来，女孩们双手捂住嘴巴，止不住的尖叫声。**是的，她唱了《宝贝》，和张悬的声色毫无二致，加上标准的国语发音，大家都误以为张悬穿越了……**

来之前，我并没做太多功课。只是最近的生活太过乏味，太需要氧气，却没想到意外撞上了一场我喜欢的演出。这种现场，并不会让我躁让我嗨，却能温柔地击中我的情绪，对，就像是氧气的感觉，让我置身其中静静享受，不费脑子，也不费劲儿。



与之前预计并不相同，中途只有两个男生离场。少女的痛苦，孤独，情绪，男生总是无法理解也不屑理解的。整场下来，一直在我的视线角落里的，是一对情侣的全程依偎，女生时不时转头看看身边的男生，幸福地笑，这场景太暖人——**带自己爱的人，来看一场美好的演出，告诉他，“嘿，我喜欢你的时候，是这样的心情，你给我听好”。**

这一场少女情怀的演出啊，太像我嘴里从头到尾都含着的酸奶糖。是酸的，带着情绪和不确定，又是甜的，充满着爱和美好。酸酸甜甜，欲罢不能，意犹未尽，不知不觉吃了一包，不知不觉，在像个机器一样运转了一周之后，终于褪掉了一身疲惫，带自己在林间漫步了一晚，安静极了，舒服极了。




宁夏

## 走唱·西北：宁夏苏阳与乐队专场

2014年12月27日（周六）21:00（上海站）

地点：麻雀瓦舍
票价：100元（预售）120元（现场）180元（套票）
订票： http://www.douban.com/event/22831772/




提前订票 | 北京

## 2015李宗盛“既然青春留不住”北京演唱会

2015年1月17日（周六）19:30

地点：首都体育馆
票价：380~1680元
订票： http://item.damai.cn/69797.html




重点推荐 | 北京 | 上海 | 杭州 | 青岛

## 龙猫乐队•《天空之城》小号版/钢琴版/探戈版：久石让精选集圣诞之旅演奏会

2014年12月19日（周五）19:30（北京站）
2014年12月20日（周六）19:30（上海站）
2014年12月21日（周日）19:30（杭州站）
2014年12月24日（周三）19:30（青岛站）

地点：北京音乐厅（北京站）
东方艺术中心音乐厅（上海站）
杭州剧院（杭州站）
青岛大剧院（青岛站）
票价：100~580元（北京站）
80~360元（上海站）
99~199元（杭州站）
100~580元（青岛站）
订票：http://item.damai.cn/70995.html（北京站）
http://item.damai.cn/66135.html（上海站）
http://item.damai.cn/69300.html（杭州站）
http://item.damai.cn/69937.html（青岛站）






北京

## 刺猬乐队“冬天里的一把火！”专场

2014年12月19号（周五）21:00

地点：SCHOOL BAR
票价：60元（预售）100元（现场）
订票：
http://www.showstart.com/active/detail.html?activityid=546c65680cf2fcb976008503#?tab_0=detailInfo




北京 | 上海

## P.K.14京沪双城黑胶唱片首发专场

2014年12月26日（周五）21:00（北京站）
2014年12月27日（周六）21:00（上海站）

地点：愚公移山（北京站）
MAO LIVEHOUSE SHANGHA（上海站）
票价：80~300元（北京站 上海站）
订票：
http://www.douban.com/event/23011333/（北京站）
http://www.douban.com/event/23020142/（上海站）




世界音乐 | 北京

## 《疯马》HAYA乐团新年音乐会

2014年12月20号（周六）下午场15:00—16:30 | 晚场19:30—21:00

地点：民族剧院
票价：80~680元
订票： http//hayamusic.taobao.com
订票电话：010—57052566，010—57052555，13240241122

音乐人高晓松曾在观看HAYA的现场表演时大呼“完美”。HAYA在这次新年音乐会中，除了演唱新专辑中的曲目外，还邀请到许多老朋友同台即兴演出。蒙古的马头琴，哈萨克的冬不拉，维吾尔的热瓦普，比利时的钢琴......多民族音乐融合碰撞，相互激发，你将感受到不同风情和质感的民族音乐合力构建出的音乐空间。




古典 | 钢琴 | 广州 | 杭州 | 武汉 | 深圳 | 北京 | 成都

## 2014李云迪王者幻想中国巡演

2014年12月24日（周三）20:00（广州站）
2014年12月26日（周五）19:45（杭州站）
2014年12月27日（周六）19:30（武汉站）
2014年12月28日（周日）20:00（深圳站）
2014年12月31日（周三）19:30（北京站）
2015年1月3日（周六）19:30（成都站）

地点：广州天河体育馆（广州站）
杭州大剧院（歌剧院）（杭州站）
武汉琴台大剧院（武汉站）
深圳保利剧院（深圳站）
工人体育馆（北京站）
成都电子科大体育馆（成都站）
票价：380~1280元（广州站）
280~1680元（杭州站）
80~1190元（武汉站）
380~1680元（深圳站）
180~1680元（北京站）
280~1680元（成都站）
订票：
http://item.damai.cn/73162.html（广州站）
http://item.damai.cn/73178.html（杭州站）
http://item.damai.cn/67870.html（武汉站）
http://item.damai.cn/68593.html（深圳站）
http://item.damai.cn/74394.html（北京站）
http://item.damai.cn/74293.html（成都站）





饶晓志 | 北京




## 《你好，疯子！》

2014年12月18日—28日（周三~周日）19:30

地点：北京9剧场3层TNT剧场
票价：100~380元
订票： http://item.damai.cn/75360.html
导演：饶晓志
编剧：刘婧、饶晓志

故事从六个人的对话中拉开帷幕，大家起初都不知道身处何处，直至混乱之后，大家都被注射了镇定剂再苏醒，才能平静下来思考问题。就像有时，我们每人也需要这剂镇定剂一样。
《你好，疯子！》是饶晓志导演继《你好，打劫！》之后的又一部黑色幽默题材的悬疑话剧，但是，此“悬疑”非彼“悬疑”，这个“悬疑”在意的是你我，勾起的是良知。在故事的最后，你才会知道，谁才是真正的疯子！

提前订票 | 重点推荐 | 赖声川 | 万方 | 蓝天野 | 李立群 | 北京




## 《冬之旅》

2015年1月15日—18日（周四~周日）19:30

地点：保利剧院
票价：80~880元
订票： http://item.damai.cn/75266.html
导演：赖声川
编剧：万方
主演：蓝天野 李立群

“没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路。”本剧透过主人公面对生命故事展开的追寻和探索，带观众目击彼此人性中曾经共有的失误，曾经经历的失落、甚至刻印灵魂的痛。在戏剧的时空转换中缓缓展开、并带出层层辩驳与冲突。过去的经历和对彼此的怀疑、指责在千丝万缕的舞台推进过程中，逼迫彼此，辗转悱恻，从而将对人生的态度进行升华。




陶虹 | 刘威 | 北京

## 《长夜》

2014年12月25日—2015年1月3日（周三~周日）19:30|（周四）15:00

地点：国家话剧院剧场
票价：50元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/75612.html
编剧：李宝群
导演：查明哲
主演：陶虹、刘威、啜二勇、邹一正等

时值寒冬，天地苍茫，傍晚时分，一群农民工聚集在嫂子开的饭店“月儿楼”里，数年前，他们离开家乡进城打工，一起经历了许多坎坷许多苦难，结下了深厚的情义，如今，他们当中有的已是颇有实力的地产商，有的是包工头，有的仍在工程队里干活，还有的成了算命先生，厨师，服务员，有的则是蒙冤八载刚刚出狱的犯人，嫂子则在丈夫去世后苦苦经营着月儿楼，拉扯着女儿月儿，默默等待着这个特殊夜晚的到来......



提前订票 | 重点推荐 | 吴念真 | 北京

## 《台北上午零时》

2015年1月22日—25日（周四~周日）19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：100~580元
订票： http://www.ppoppp.com/t1324.html
编剧/总导演：吴念真
执行导演：陈希圣 吴定谦
主演：林美秀、黄韵玲、刘亮佐、李永丰、柯一正、林圣加、吴定谦、张露等

四十年前，从不同地方到台北一家私人铁工厂当学徒的年轻人——阿生、阿荣、阿嘉，同时喜欢上了隔壁面摊老板娘（林美秀饰）的外甥女阿玲（黄韵玲饰）。在那样淳朴含蓄的年代里，三个年轻人既觉得阿玲喜欢的一定不是自己，却又觉得自己要有所表现，让阿玲能够喜欢自己。故事中所下的最具戏剧性的猛药是，铁工厂的老板性侵犯了阿玲，导致阿荣怒杀了老板而下狱九年。阿玲坚持生下小孩，但却怕未婚生子，受人嫌话，于是与阿嘉成了法律名义上的夫妻，阿嘉也因此去做了结扎手术。阿生则持续以阿玲的名义写信给狱中的阿荣，给他打气，让他一直抱着希望，直到出狱。多年后当这些小人物再次相聚，虽有人事已非的惆怅，但是深锁在内心的情感与秘密也一一打开......



重点推荐 | 金世杰 | 北京

## 《最后14堂星期二的课》

2014年1月3日—10日（周二~周日）19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：100~580元
订票： http://item.damai.cn/73893.html
导演：杨世彭
主演：金世杰、卜学亮

没有学分，没有课本，也没有阅读书单，这门课只有一个学生。教授与学生相约在星期二，展开一场又一场既幽默又触动人心的生命对谈。

重点推荐 | 默剧 | 库卡伦剧团 | 昆明

## 《安德鲁与多莉尼》



2014年1月9日—11日（周五~周日）20：00

地点：云南艺术学院实验剧场
票价：80~380元
订票： http://item.damai.cn/72056.html
演出：库伦卡剧团

一间安静的屋子，一对相依的老人，三口之家平静生活被意外打破......无言默剧，演尽人生悲欢。




重点推荐 | 提前订票 | 踢踏舞 | 爱尔兰 | 多城市

## 《大河之舞》中国巡演

2014年12月26日—30日（周一~周日）19:30（北京站）
2015年1月4日—6日（周日~周二）（天津站）
2015年1月8日、9日（周四、周五）19:30（南京站）
2015年1月10日、11日（周六、周日）19:30（杭州站）
2015年1月13日—18日（周二~周五）19:30
（周末）14:00,19:30（上海站）

地点：
北京展览馆剧场（北京站）
天津大剧院歌剧厅（天津站）
南京人民大会堂（南京站）
杭州剧院（杭州站）
上海文化广场（上海站）
票价：
280~1280元（北京站）
180~1280元（天津站 南京站 杭州站）
80~680元（上海站）
订票：
http://item.damai.cn/70848.html（北京站）
http://item.damai.cn/73403.html（天津站）
http://item.damai.cn/71624.html（南京站）
http://item.damai.cn/71697.html（杭州站）
http://item.damai.cn/69997.html（上海站）
作曲：比尔 威兰BILL WHELAN
制作人：莫亚 多何蒂MOYA DOHERTY
导演：约翰 麦考根JOHN MCCOLGAN

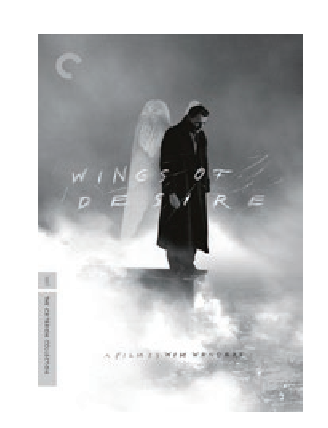
狂野的脚步节奏，磅礴的气势表达，融合多种新式曲风及乐器的演奏，宛若天籁的凯尔特歌声，简练明净的舞台效果，眼花缭乱的服装造型……所有的元素都被成功的融合重生，碰撞出惊人的艺术火花……令观众着迷的，是以蝴蝶振动翅膀的频率，每秒钟几大地面32下的奇迹；是舞者整体划一，宛若巨浪的踢踏舞步中传达出来的乐观与热情。





北京

## 中国电影资料馆12月学术放映




2014年12月16日(周二)—12月31日（周三）

地点；中国电影资料馆
票价：10（国片）20（外片）40元（周末）

排片表：
12月16日（周二）《音乐人生》
12月17日（周三）《红高粱》
12月18日（周四）《不老骑士》
12月19日（周五）《街舞狂潮》
12.月23日（周二）《圣诞传说》
12月24日（周三）《春桃》
12月25日（周四）《真爱至上》
12月26日（周五）《属于我的圣诞节》
12月27日（周六）《柏林苍穹下》13：00
《醉乡民谣》16：00
12月28日（周日）新年电影音乐会【与中国音乐学院合作】晚19：00
12月30日（周二）《在云端》
12月31日（周三）《大太监李莲英》

北京

## 王家卫导演回顾展



2014年12月20日（周六）—12月21日（周日）

地点：中国电影资料馆
票价：40~80元

排片表：
12月20日（周六）《东邪西毒》终极版13：00
《春光乍泄+春光再现》16：00
12月21日（周日）《东邪西毒》原始版13：00
《东成西就》16：00






免费 | 德国 | 北京

## 德国：艺术之域

2014年11月29日—2015年1月4日 9:30-17:30（周一闭馆）

地点：中央美术学院美术馆

正如上世纪五十年代德国国内艺术家纷纷涌向艺术之都巴黎或者是六十年代后涌向纽约一样，外国许多艺术家也有意识地将德国选择为生活和工作的中心。他们的融入为德国本土的视觉艺术创作带来了新的灵感，并自然而然地成为本土艺术的一部分。与德国艺术家一道，外来艺术家——尤其是移民德国的艺术家也深刻影响着德国的创作生活：他们活跃在各大艺术院校，为提升院校的魅力添砖加瓦，从而吸引国内外更多的年轻学子前来求学。

免费 | 视像装置 | 北京

## 比尔·维奥拉：嬗变 Transformation

2014年11月16日—2015年1月16日10:00-18:00

地点：林冠艺术基金会（798艺术区798创意广场东侧）

作为国际公认的视像装置艺术先驱，比尔·维奥拉在40年的艺术生涯中创作了许多史无前例的大体量超慢镜头影像作品，不仅是影像技术上的革命，更重新定义了视像装置艺术。

在维奥拉的大量作品中，人类情感的力量和复杂性是他持续探索的主题。他的影像装置作品关注人类的命运、死亡、出生和重生，演绎着身体在极度压力下的状态、起降、运动和静止。

此次展览是维奥拉最新作品《逆生》的全球首映。此外还展出目前在伦敦圣保罗大教堂永久展出的大型录像装置《殉难者》（土、空气、火、水）的四件独立作品。除了这些新作外，展览还呈现艺术家最初为2004年雅典奥运会创作的大型声像装置《救生筏》。



免费 | 上海

## 多重宇宙




2014年11月22日—2015年2月1日10:00-18:00（周一闭馆）

地点：上海二十一世纪民生美术馆
（浦东新区世博大道1929号，原世博法国馆）

“多重宇宙”从感知共振、体验行动、立体园林、诗意声响、空间置换、回到个人等多角度切入到展览主题，共展出来自中国、法国、美国、日本、芬兰、瑞士、荷兰、德国、西班牙、挪威、巴勒斯坦、中国香港等12个国家和地区的52位艺术家、7个艺术小组的近百件作品，囊括绘画、装置、录像、声音及摄影等多个艺术门类。

上海

## 大师与大师：徐悲鸿与法国学院大家作品联展




2014年11月16日—2015年4月19日（周一闭馆）

地点：中华艺术宫（浦东新区上南路205号，原中国馆）
票价：20元

展览将展出68幅中国大师之作及94幅法方作品，艺术家有Ingres、Besnard、Cormon、 Flameng、Dagnan-Bouveret 和 Lucien Simon。这是首次集中将中国艺术大师徐悲鸿和法国学院大家们尤其是他四位法国老师的作品联合在中法展出并展现清晰师承脉络的大型展览。展览以深入、细致、扎实的学术研究为基础，呈现一段鲜活、生动的历史。师生间的技艺切磋和情感维系成为了中法两国友谊的见证。




免费 | 上海

## ATELIER MUJI 上海竹编展

2014年11月21日—2015年2月18日10:00-23:00

地点：上海徐汇区淮海中路999号 iapm环贸广场3楼无印良品店铺

上海本地产的竹子，竹编师傅们称为“本竹”。这次的展品是由上海本地11位竹编师傅手制的，年龄最大的是在虹口区海伦路开蒸笼店（即将搬迁）的魏师傅（93岁），年纪最小的是在青浦区朱家角镇开竹器店的朱师傅（66岁）。每个师傅都有各自的生活经历和学习过程，无论是祖传、拜师还是自学，他们都继承了先辈的智慧，再将传统的技艺应用于当下的日常生活中。他们以“做出和我一样的人都能用得上的东西”为信念，而坚守着这项劳作。

重点推荐 | 免费 | 戏剧面具 | 北京

## 法国面具大师克洛德•罗氏戏剧面具展

2014年11月22日—2015年1月10日 每周六9:30-16:30

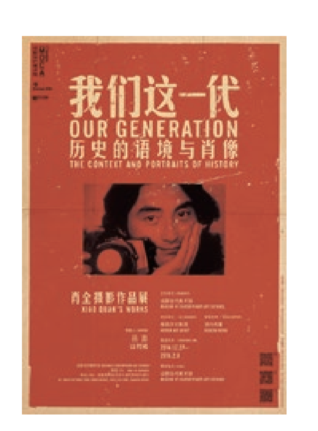
地点：炎黄艺术馆地下一层第三展厅

克洛德•罗氏（ Claude Roche）是法国当代著名的面具大师。早年曾在柏林向Cyril Dives学艺，其师傅曾为布莱希特导演的古希腊名剧《波斯人》制作面具。60年代末，曾在纽约拜师Peter Schumann。1971年在波士顿创立了自己的剧团The Black Wheat Theater，1974年凭借Guernica一戏的演出获得波士顿媒体评出的年度最佳戏剧创作奖。1975年回到法国在蒙波利埃市创立了黑麦剧团，此后的十多年间创作了近三十台使用面具表演的戏。1985年之后，克洛德•罗氏的面具创作拓展到舞蹈领域。此次面具展品为罗氏受邀来访中国时与来自朝阳区各社区的居民共同完成的作品，其中融入了社区居民对面具艺术、戏剧艺术及生活的独特理解。



重点推荐 | 免费 | 成都

## “我们这一代” ：历史的语境与肖像：肖全摄影作品展




2014年12月27日—2015年2月8日10:00-17:30

地点：成都当代美术馆（成都高新区天府大道天府软件园C1）

肖全是1978年之后中国重要的纪实摄影艺术家中的一个，他的摄影早在1991年就在台湾举办了个人的展览。于1979年初成立的“四月影会”的成员李晓斌（1955-）、王志平（1947-）在1976年完成的作品是被称之为“纪实”摄影的最早文献。肖全与他镜头下的“我们这一代”是时代的孤独者，他们之间虽然来往有时，可是，急剧变化的社会使得每一个人的特殊语境变得更加的复杂，以致难以描述。

摄影 | 上海

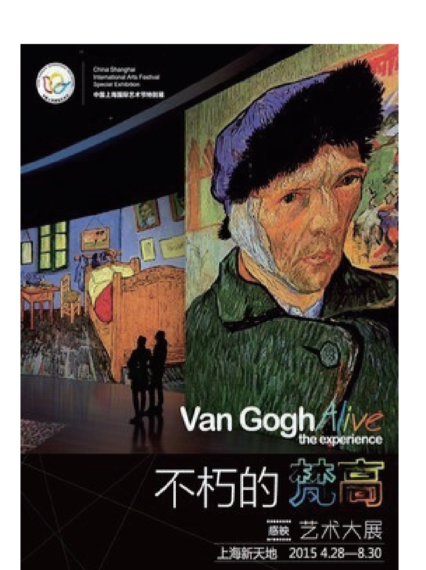
## 《JUST A KISS—吻瞬间》摄影展



2014年12月10日—2015年2月1日

地点：上海城市规划展示馆

本次展览聚集了跨半世纪以来国际知名摄影大师的100幅精品，摄影师们捕捉“吻”在亲情、爱情、友情和剧情中的淋漓表现和浪漫瞬间，诠释了100种爱的故事。展出作品出自诸多法国人文主义摄影大师及世界知名摄影家之手，包括作品均被列为法国文化遗产的大师爱德华·布巴(Edouard Boubat)、布鲁诺·德·修高（Bruno de Hogues）、让·菲利普·查朋聂（Jean-Philippe Charbon-nier）等名家。爱德华·布巴封笔之作《路易·菲利普桥上的情侣》，也获得法国授权参展。观众可以欣赏到从第一次世界大战至现代，玩耍亲吻的小孩、情侣在巴黎公园或河堤旁的拥吻、名人的吻以及电影中男女主角的吻等精彩瞬间。




重点推荐 | 提前订票 | 上海

## 《不朽的梵高》感映艺术大展

2015年4月29日 - 8月30日（4月28日为媒体日，不对公众开放）
平日10:00-21:30，20:30停止入场；周四10:00-19:00，18:00停止入场。

地点：上海市黄浦区新天地太平湖公园（黄陂南路兴业路口）
票价：80~200元（预售）160~480元（现场）
注：预售80元单人票含价值20元《不朽的梵高》感映艺术大展官方纪念帆布袋1个，儿童需全票；预售200元三人套票不含礼品，需三人持一张票同时入场，儿童需全票。限量预售通票优惠价开放至2014年12月31日。

世界先进的展览机构Grande Exhibitions出品的最新SENSORY4多媒体画廊与度身定制的展厅巧妙结合，可以投射出清晰的多屏幕巨幅影像。3000多幅充满灵感的杰作将投射到不同的表面——墙壁、柱子、天花板甚至地面，耳边则始终萦绕着耐人回味的古典配乐。其展映效果极具视听冲击力，真实得让参观者忍不住想伸手触摸。你将沉浸于梵高作品丰富的色彩和生动的细节之中。





人偶剧 | 广州

## 《木偶奇遇记》

2014年12月28日（周日）10:30,16:30




地点：黄花岗剧院
票价：60~150元
订票： http://item.damai.cn/72231.html
演出：广东省木偶团

该剧通过匹诺曹的种种曲折、离奇的经历，表现小木偶热爱正义、痛恨邪恶、天真纯洁的品质，教育小朋友们要抵御各种诱惑，做一个诚实、听话、爱学习、爱劳动，并能帮助父母的好孩子。这部作品给孩子们以有益的教诲和深厚艺术的感染，是一部经典必看的作品。
它让孩子明白：只要善良就会有心，只要诚实鼻子不会变长，只要勇敢才能于鲸鱼口中救出爸爸，只要做到这些，木头也会变成小男孩。

北京

## 京剧文化亲子体验：孩儿戏

2014年12月28日（周日）10:00,15:00,19:00




地点：北京剧空间剧场
票价：150~300元
订票： http://item.damai.cn/75482.html

本活动作为年末的一场传统文化庆典，邀请来参与的家庭尽量着装包含传统元素。小旗袍小马褂都来吧，还有妈妈们也来展示美丽的中装吧。穿中式衣服的小朋友可以离场时领取一个小纪念品。演出前有演员现场装扮可供观看，提供简单的儿童手工或彩绘。




《伦敦故事》（安一然 摄）

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/12/15　总第124期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc